“零式，你是不是又出门乱跑了？”

零式有点心虚，因为博士多次嘱咐他，出门不要乱跑，不要去人流密集的地方，不要去巡卫士兵频繁出现地带，更不要去霓灯区这种小孩不宜的地方。

他知错还犯。

他是博士一手养大的。博士虽然没期望能把他培养成一个知书达理、聪慧过人的孩子，但至少也该是个听话的乖孩子。

可惜零式一样都没做到，对读书提不起兴趣，那些需要推导的题目在他与生俱来的天赋面前毫无意义，因为他一眼就能看穿答案。

博士曾多次追问他的解题过程，他却总是答不上来。他只知道答案，对过程一无所知。

有一段时间博士甚至以为他是个天才，经过几次测试后才失望地发现，除了那个特殊能力，他和文盲没什么两样。

值得庆幸的是，博士对他的特殊能力似乎并不意外，只是郑重告诫他绝不能透露这个秘密，否则会惹来大麻烦。

“嗯……”零式低声应着，手指把包装袋捏得更皱了。

他在博士面前不太愿意说谎，这是他对博士最基本的尊重。

那边的博士气急败坏地揉了揉头发：“我就说嘛！今天在新闻报道里看到的那个身影，一看就是你！都说过多少遍了不要乱跑，你怎么就是不听呢？今天还跑去车站那种巡查严密的地方，你要气死我啊？”

零式垂下头，终于意识到自己的任性让关心他的人担心了：“对不起博士……”

电话那头传来一声长长的叹息：“算了。今天这事闹得挺大，你没事吧？有没有受伤？”

“没有。”零式轻声回答。悄悄把被陆执盘问的那段经历咽了回去。

要是让博士知道他还被布防官盯上了，怕是又要被唠叨整整一周。

““没事就好。我这边有特殊通行证，一会儿就能回来，你别太担心。”

“好。”

结束通话后，零式抱着膝盖坐在沙发上发呆。博士确实是个很好的人，不仅慷慨地将他抚养长大，还一直尽力保护他。即便在这样紧张的时刻，博士仍然冒着风险赶回来。

在零式的认知里，这种行为本该属于“父亲”的角色。他曾经尝试过称呼博士为“父亲”，但博士对此显得很抗拒，笑着说这样把他叫老了，而且他连伴侣都没有，凭空多出个儿子，后半辈子还要不要结婚了？

虽然这么说，但如今博士已经三十六岁，依然单身。在这个普遍晚婚的时代，这倒也不算特别。看来博士单身与否，和他叫不叫父亲并没有什么因果关系。

19：37

玄关处传来清脆的刷卡声。

大门应声开启，风尘仆仆的博士提着公文包走进来，手里还额外拎着一袋零食和一株翠绿的植物。

零式结果博士手中的零食，同时也注意到了这株特殊的植物。

在这个地球脱轨后的第三纪元，除了人类基地内精心培育的少数绿植，外界早已不见绿色植物的踪影。

失去阳光的照耀，传统植物尽数灭绝，取而代之的是进化后的幽匿植物，它们没有叶片，不再依赖光合作用，转而发展出发达的根系系统，通过吸收地热中的硫化物和无机物获取养分。那些枝干漆黑如墨，能完美隐匿于黑暗，柔软的枝条上点缀着荧光，用于生物播种。

“很新奇吧。”博士将植物小心地放在书桌上，拿起水壶轻轻浇水。水珠顺着叶片滑落，在灯光下闪烁着晶莹的光泽。

"嗯。"零式点点头。这座城市的色调永远只有水泥的灰与金属的银，连他常吃的薯片都是用改良后的土豆品种制成，由于叶片退化、根系发达，如今的土豆不再埋藏土中，而是挂在枝头。

虽然方便采收，但做出来的薯片总感觉少了原始品种的那份醇香。

原始品种当然还有，只是价格昂贵得令人咋舌，毕竟培育成本实在太高。

博士带来的这株绿色植物，意味着接下来必须为它提供充足的光照。想到这里，零式不禁为电费账单暗自担忧。在这个能源紧缺的时代，电费可是一笔不小的开支。

“这种植物叫做玫瑰。”博士扶了扶眼镜，语气中带着几分骄傲，“现在植株还小，等它再长大些就能开花了。很奇妙吧？不同品种有着不同的颜色。只是现在没有四季更替，想让玫瑰开花，唯一的办法就是精确控制温度。”

零式敏锐地抓住重点：“所以博士，您是不是还得为它定制一个专门的玻璃腔室，精确调控温度和湿度？您算过这要花多少电费吗？”

“呃……”博士尴尬地笑了笑，推了推眼镜，“先不说这个。啧！我是在给你传授知识，不许插嘴。”

“哦……”零式乖巧地应声，心里却再清楚不过。

按照博士一贯的作风，在传授完知识后，紧接着就要开始提问环节了，而且非得让他说出个所以然来不可。

博士轻轻抚摸着玫瑰的叶片，眼神变得深远：“这种植物现在虽然还能开花，但经过几百年的漫长演化，已经彻底失去了结出种子的能力。如今能让它存续下去的唯一方式，只有扦插和细胞培育了。”

他转过身，目光落在零式身上：“零式，你知道如果一种生物失去了繁衍的能力，这意味着什么吗？”

零式的视线中悄然浮现出那个熟悉的答案：[灭亡]。

“是灭亡。”他轻声回答。

博士赞许地点头，在书桌旁的椅子上坐下，手指无意识地敲着桌面：“生物的本能就是繁衍。如果某个物种停止了繁衍，等待它的终将是被时间抹去的命运。”

他望向窗外永恒不变的星空，声音低沉了几分：“人类本身既没有强大的防御力，也不具备出色的攻击能力，按常理本该处于生物链的底层。但我们拥有一个独一无二的武器，发达的大脑。正因如此，在某个遥远的年代，人类曾是地球上当之无愧的霸主。”

零式安静地听着，注意到博士今天的神情格外凝重。

“实际上，人类在几百年前就已经失去了自然繁衍的能力。”博士的指尖停在桌面上：“现在之所以还有源源不断的人口，完全得益于我们智慧结晶。我们依靠百年前留下的胚胎和生殖细胞，通过不断的复制培育，才维持了如今这个庞大且可控的人口基数。”

他站起身，在狭小的客厅里缓缓踱步：“主城负责繁衍和教养孩子。每个孩子生来就被赋予了不同的使命，绝大部分构成了主城的基层，投身于工业生产。小部分则成为主城的大脑，致力于尖端科技的研发。整个人类基地，就像一个精心设计的蚁巢。”

博士突然停下脚步，转身直视零式：“然而按照基因演化的趋势，我们本该早已不复存在。”

零式敏锐地察觉到博士今日不同往常的沉重。他放下一直捏在手里的零食袋，轻声问道：“博士，您到底想说什么？”

博士深深叹了口气，随即又扬起一个略显勉强的笑容：“没事，可能是我最近想得太多了。”

他的目光落在零式手中的零食包装上，又瞥见垃圾桶里堆积的零食袋，不由得皱起眉头：“你今天又不吃饭，光吃这些垃圾食品？怪不得总长不高。”

零式沉默地低下头，用指尖摩挲着包装袋的边缘，算是默认。他何尝不知道这些零食缺乏营养，但甜味能刺激大脑分泌多巴胺，带来短暂的愉悦与慰藉。对他而言，能填饱肚子就足够了，至于吃什么，从来都不是他会在意的事。

更何况，他的体格早已定型，不会再有任何变化。吃零食与身高之间并无必然联系，因此在这件事上，他并不打算完全听从博士的劝诫。

博士伸手夺过他紧攥的零食袋，重重放在桌上：“不行，今天你已经超标了。罚你明天不许再碰这些。”

“哦……”零式失落地蜷进沙发，目光仍黏在那些被没收的零食上。

“我先去做饭，正经食物多少还是要吃点的。”博士转身走向厨房，脚步声在狭小的空间里回荡，还不忘回头叮嘱，“还有啊，你得学会管控自己的行为……”

话音未落，一阵急促的门铃突然响起，打破了室内的平静。

“您好，防控中心例行检查。”

博士脸色骤变，压低声音急促地对零式说：“快，回房间躲进衣柜里。在他们离开之前，不要发出任何动静，绝对不要出来。”

零式立刻会意，敏捷地溜下沙发，像一道影子般悄无声息地闪进卧室。博士深吸一口气，整理了下衣领，这才向门口走去。

门开后，两名身着防护服的工作人员站在门外，手里拿着检测仪器。为首的那位出示了证件：“时屿博士，抱歉这么晚打扰。我们是防控中心的，需要对您的身体例行寄生排查。”

让博士心头一紧的是，陆执这尊大佛竟也亲自到场，此刻正静立在工作人员身后，那双碧蓝色的眼眸如鹰隼般扫视着屋内。

“请进。”博士侧身让开通道，声音保持着恰到好处的镇定：“今天车站的事我也听说了，情况很严重吗？”

陆执迈步进屋，军靴在地板上发出清晰的声响。“不容乐观。”

他的目光在堆满资料和书籍的客厅里仔细巡视，最终定格在博士脸上：“请问家里就您一个人吗？”

“是的。”博士扶了扶眼镜，指尖微微发凉：“我一直独居。”

工作人员熟练地使用仪器对博士进行全身扫描，蓝光在他周身流转。“一切正常，很健康。”工作人员转向陆执汇报。

陆执轻轻颔首，却没有离开的意思。

他信步走向书房门口，每一步都让博士的心跳加速一分。博士暗自祈祷，只希望零式那小子能安安分分地待在藏身处，千万别弄出什么动静。

“博士。”陆执突然开口，声音在寂静的房间里格外清晰，“这个房间是用来做什么的？”

“这个是书房。”博士尽量让自己的语气听起来自然。

陆执的视线在客厅堆积如山的资料和空荡荡的书房间来回移动，敏锐地捕捉到了其中的矛盾：“那为什么您的书籍和研究资料，都堆在客厅的桌子上？”