暮色如打翻的蜂蜜罐，将浓稠的金色泼洒在心动小屋的厨房玻璃窗上。窗棂的阴影在光洁的灶台拉出长长的斜线，与渐渐亮起的暖黄灯光交织成一片温馨的朦胧。节目组递来的任务卡带着淡淡的油墨香，何老师温和的声音念出内容时，仿佛给这静谧的黄昏注入了跃动的音符：“入住心动小屋的第一顿晚餐，需要大家通力合作完成。评分标准是团队协作、菜品创意和美味程度哦。”
林小小低头系着节目组准备的碎花围裙，棉质的带子在腰间收拢，勾勒出纤细的线条。她的目光扫过灶台上琳琅满目的食材——还沾着泥土清香的时蔬、色泽鲜亮的番茄、肥瘦相间的肋排、以及砂锅里那只已经处理干净的土鸡，职业习惯让她的大脑瞬间自动生成了一份详细菜谱：[土鸡加几片姜慢火炖出金黄汤底，排骨需要糖醋汁包裹才够入味，青菜一定要大火快炒保住脆嫩……]
“我来主厨！”夏莹举着一把崭新的锅铲，像举着指挥棒一样蹦跳过来，马尾辫在空中划出活泼的弧线，“我最近苦练厨艺，今天就让你们见识一下我的进步！”
雷震闻言，立刻豪爽地挽起袖子，露出结实的小臂，自信满满地拍胸脯：“切菜交给我！保证刀工一流，粗细均匀！”
何老师则笑呵呵地拿起量米杯，走向电饭煲：“那我来焖个拿手煲仔饭，记得火候是关键。”
一时间，厨房里充满了跃跃欲试的活力。只有顾夜宸，独自站在靠近冰箱的角落，身影被夕阳拉得有些孤单。他微微蹙眉，盯着流理台上那堆五彩斑斓的蔬菜，眼神专注得仿佛在审视什么来自外星的奇异标本。林小小正想开口问他擅长什么，就见他已经伸出手，小心翼翼地拿起一根顶花带刺的黄瓜，指尖与瓜身接触的瞬间，他眉头锁得更紧，那凝重的表情，堪比面对一道艰深的微积分方程。
“夜宸，”何老师适时地开口，带着一种长辈式的体贴，“要不，你负责洗菜吧？这个任务看似简单，却是美味的基础，很重要。”
顾夜宸抬眼看了看何老师，轻轻“嗯”了一声，算是接下了这个“重任”。
然而，谁也没想到，一场小小的“灾难”就此拉开序幕。
洗菜环节，原本应是充满生活气息的画面。顾夜宸那双被粉丝誉为“适合弹钢琴”的修长手指，握住翠绿生菜时，构图确实赏心悦目。但当他开始“清洗”时，整个厨房陷入了诡异的静默。那动作……与其说是洗菜，不如说是在给生菜做一场极其用力的深度筋膜放松按摩。嫩绿的叶片在他看似轻柔实则笨拙的揉搓下，迅速失去水分和活力，萎靡成皱巴巴的一团，活像被暴雨打蔫的破抹布。
“顾老师！”林小小看得心惊肉跳，忍不住惊呼出声，“生菜……生菜不能这么用力蹂躏啊！叶子会烂掉的！”
顾夜宸的动作应声顿住。他抬起眼，那双平日里深邃难测的眸子此刻竟带着一丝茫然的无辜，他举起手中那团可怜的“菜泥”，语气平静地解释：“有泥。”
“噗——”夏莹第一个憋不住，肩膀剧烈地抖动起来，赶紧背过身去。雷震则直接爆发出一阵洪亮的、类似大鹅的“嘎嘎”笑声，震得厨房窗户都仿佛在响。跟拍PD更是敬业地将镜头几乎怼进了洗菜盆，誓要捕捉下这难得一见的顶流“厨房滑铁卢”全景。
切菜环节则直接升级为惊悚片。顾夜宸握刀的姿势，严谨得像外科医生握着手术刀，全身肌肉紧绷，如临大敌。切土豆时，他每一刀都带着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮气势。结果可想而知，切出的土豆条粗细差距悬殊，最粗的堪比手指，最细的犹如牙签，最可怕的是，他修长的手指距离锋利的刀刃仅有毫厘之差，吓得一旁的林小小全程屏息凝神，眼睛都不敢眨一下，生怕下一秒就见血。
“要不……”林小小弱弱地举起手，声音小得像蚊子哼哼，“顾老师，还是我来切吧？”
顾夜宸紧抿着唇，倔强地摇了摇头，目光依旧死死盯着案板上的土豆，仿佛在与它进行一场无声的较量：“我可以。”
三分钟后，当一根原本滚圆的胡萝卜在他刀下变成了充满后现代艺术感的、棱角分明的不规则多面体时，何老师终于看不下去了。他温和地走上前，轻轻从顾夜宸手中抽走了那把“凶器”，语气带着安抚：“夜宸啊，厨房也需要各司其职。你看，碗筷还没摆，这个任务更需要你的细致，不如你去摆碗筷吧？”
顾夜宸看了看自己手中的“杰作”，又看了看何老师，最终沉默地接受了这个新安排。
然而，就连摆碗筷这样简单的事，到了顾夜宸这里，也硬生生被提升到了航天级别的精密程度。他严格按照几何美学等距排列餐具，甚至掏出手机打开测量仪APP，反复调整每双筷子的角度和间距，严谨专注的神情，仿佛正在布置卫星发射中心的控制台。夏莹想帮忙拿几个勺子，却被他严肃地抬手制止，理由充分且让人无法反驳：“对称性会被破坏。”
林小小在一旁看着他那副近乎执拗的认真劲儿，忽然想起在剧组时，他对点心糖分比例那近乎苛刻的要求。那种不达完美不罢休的专注，此刻放在这略显笨拙的厨房场景里，竟莫名褪去了高冷的外衣，透出一种让人忍俊不禁的……可爱？
接下来的晚餐筹备，彻底变成了林小小的个人技艺秀。她系着围裙，身影在灶台间轻盈穿梭，同时照看三个灶眼——炖汤的火候把控得恰到好处，汤汁渐渐泛出诱人的金黄色；炒锅里的青菜在热油中欢快跳跃，保持着鲜亮的翠绿；糖醋排骨的酱汁在锅中咕嘟咕嘟地冒着气泡，散发出勾人食欲的浓郁香气。锅铲在她手中仿佛被赋予了生命，像指挥家手中的指挥棒，引领着一场美味的交响乐。就连经验丰富的摄像师，都忍不住给了她翻炒时那流畅优美的动作好几个特写镜头。
最令人拍案叫绝的是她制作糖醋排骨的过程。焯水去腥、炒糖色至琥珀透亮、下排骨焖煮入味、最后大火收汁让每一块排骨都均匀裹上亮晶晶的酱汁——整个动作如行云流水，精准得如同经过精密编程的机械臂。当那诱人的酱香混合着醋的微酸和糖的甜香，如同有形的烟雾般弥漫在整个小屋时，连一旁严阵以待的节目组工作人员都忍不住开始悄悄咽口水。
“小小！你太神了！”夏莹扒着厨房的门框，眼巴巴地望着锅里，夸张地吸着鼻子，“这香味……简直能把隔壁村的狗都馋哭！”
雷震也凑到锅边，深深吸了一口气，脸上写满了陶醉：“我单方面宣布！小小就是我们心动小屋的永久荣誉厨师长！谁赞成谁反对？”
在整个过程中，顾夜宸始终安静地站在厨房相对边缘的位置，像一道沉默的背景。但林小小却敏锐地察觉到，每当她需要某种调料时，那瓶酱油或那罐盐总会恰到好处地出现在她手边；当她手中的锅铲因为油腻差点滑落时，总有一只手会及时地、稳稳地扶住它。有一次她猛地转身想去拿流理台另一头的盘子，差点撞进一个带着清冽雪松气息的怀抱，抬头一看，顾夜宸不知何时已悄然站在她身后，成了她临时的人肉置物架。
“谢谢顾老师。”她小声道谢，耳根有些发热。
顾夜宸只是淡淡地“嗯”了一声，目光依旧落在别处，但在厨房暖黄色的灯光下，他冷白的耳廓边缘，却清晰地泛起了一层浅浅的粉色。
当时钟指向晚餐时分，四菜一汤被依次端上原木餐桌时，全场响起了真诚而热烈的掌声。灯光下，糖醋排骨泛着诱人的琥珀光泽，蒜蓉时蔬碧绿清脆，土鸡汤色澄黄浓郁，何老师的煲仔饭散发着焦香的锅气，构成了一幅令人垂涎欲滴的画面。
“我要哭了！”夏莹夸张地用手指抹着眼角并不存在的眼泪，“录过这么多综艺，今天是第一次感觉自己吃上了正经的、人吃的饭！”
雷震已经顾不上说话，埋头苦干，筷子舞得飞快，用实际行动表达着最高的赞美。何老师细细品尝了每一道菜，然后推了推眼镜，由衷地点头：“小小的手艺，确实很专业，火候和调味都恰到好处。”
林小小被夸得脸颊绯红，不好意思地低下头，小口小口地喝着碗里的汤，试图用汤碗挡住自己发热的脸。就在这时，她不经意地注意到，那盘她最喜欢吃的糖醋排骨，不知何时被悄无声息地挪到了她的面前。而完成这个小动作的人——顾夜宸，正一脸平静地拿着汤勺，若无其事地给何老师碗里添汤，仿佛刚才的一切与他毫无关系。
她偷偷抬起眼帘，飞快地瞄了他一眼，却意外地发现，他线条优美的嘴角边，竟然沾上了一小点深色的酱汁。那个永远一丝不苟、仿佛不食人间烟火的顶流，此刻在暖黄灯光的笼罩下，竟因此添了几分笨拙的、接地气的真实感，像不小心偷吃到糖果的孩子。
“顾老师，”她忍不住小声提醒，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“嘴角……沾到东西了。”
顾夜宸明显怔了一下，下意识地抬手去擦。或许是因为些许的慌乱，他擦拭的动作略显急促，结果反而将那点酱汁抹开了小半圈，在他白皙的皮肤上留下了一道更明显的痕迹。
“噗嗤——”夏莹第一个笑出声，指着他的脸，“夜宸哥！你变成大花猫了！”
雷震立刻唯恐天下不乱地掏出手机，镜头对准顾夜宸：“黑料！这可是绝对的黑料！必须拍下来留念！”
在众人善意的哄笑声中，顾夜宸难得地露出了些许窘迫的神情，那层惯常的冰冷外壳仿佛裂开了一道细缝，透出内里一丝罕见的无措。林小小忍着笑意，抽出一张干净的纸巾递给他。他接过纸巾时，冰凉的指尖不经意地轻轻擦过她的手指，带来一阵微弱的电流感。
那一刻，窗外是沉静的夜幕，屋内是温暖的灯光、可口的饭菜和朋友们欢快的笑声。指尖那转瞬即逝的触碰，像一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈涟漪。林小小突然清晰地感觉到，这个夜晚的心动小屋，似乎真的开始名符其实，有了一种名为“心动”的、温暖而微妙的气息，在悄然流淌。
