最后一盏大灯熄灭的嗡鸣声，像是为整个片场的喧嚣画上了休止符。白日里人声鼎沸、机器轰鸣的影视城，此刻如同退潮后的沙滩，只剩下空旷的寂静和满地狼藉的疲惫。深沉的夜色如同浓墨般泼洒下来，将一切轮廓都晕染得模糊。唯有几盏值夜的路灯，在带着寒意的秋风中固执地亮着，投下片片昏黄而摇曳的光斑，勉强驱散着角落的黑暗，却更添了几分孤寂。
林小小拖着像是灌了铅的双腿，揉了揉酸痛到几乎失去知觉的肩膀，终于将最后一件略显沉重的仿古兵器道具，妥帖地塞进了仓库最里面的角落。她直起腰，长长地、近乎贪婪地吸了一口微凉而清新的空气，仿佛要将满身的疲惫都呼出去。此刻，她脑子里只有一个无比清晰而强烈的念头：立刻、马上，冲回她那间虽然简陋却无比温暖的宿舍，一头扎进柔软的被窝，让紧绷了一天的神经彻底松弛下来。
然而，她的脚步还没来得及迈出仓库那略显沉重的铁门，一个身影便如同精准计算过一般，悄无声息地拦在了她的去路上。
是顾夜宸那位永远西装笔挺、言行举止无可挑剔的助理。他脸上挂着那种经过千锤百炼的、温和却不容置疑的职业化微笑，声音清晰而平稳，不带丝毫波澜：“林小姐，请留步。”
林小小的心里顿时“咯噔”一下，像是被什么东西轻轻撞了一下。一种“果然还是来了”的预感悄然浮现。她忍不住在心里叹了口气，这顶流的专属加班服务，还真是虽迟但到，绝不缺席。她下意识地抬眼看了看墨蓝色的夜空，估摸着这个时间点，连片场最敬业的那窝蚊子恐怕都收工回巢睡觉了吧？对戏？这听起来更像是对她所剩无几的宝贵睡眠时间的蓄意谋杀。白天被那只精力过剩的德牧“雷霆”折腾得身心俱疲，晚上还要面对这位气场更强、心思更难捉摸的顶流……她这打工生涯，可真是“丰富多彩”到了令人想流泪的地步。
尽管内心的小人已经在疯狂跳脚，但打工人灵魂深处那点卑微的专业素养和强大的求生欲，让她脸上瞬间如同条件反射般，扬起一个毫无破绽的、甚至带着点恰到好处的受宠若惊的微笑，声音清脆地应道：“好的，没问题！我收拾一下马上过去。”
当她抱着那本已经被翻得边角起毛、甚至有些卷边的剧本，踏着清冷如水的月色，走向顾夜宸那辆在夜色中如同蛰伏的黑色巨兽般、线条流畅却气势迫人的豪华保姆车时，脚步不免有些沉重和拖沓。深色的车窗玻璃像一面密不透风的墙，隔绝了所有外界窥探的可能，在朦胧的月光下反射着幽暗的光泽，更添了几分神秘感和无形的压迫感，连带着她的心跳也莫名加快了几拍。
她站在紧闭的车门外，再次深吸了一口微凉而带着草木气息的空气，仿佛要借此给自己注入一些勇气，然后才抬手，用指关节轻轻敲了敲门。沉闷而短暂的“叩叩”声，在寂静的夜里显得格外清晰。
车门几乎是无声地、平滑地向一侧滑开。瞬间，一股暖黄色的、如同融化了的蜂蜜般柔和温暖的光线倾泻而出，迅速驱散了周身缠绕的秋夜寒意。顾夜宸就端坐在宽敞的车厢内，暖光为他勾勒出一层柔和的轮廓。他换下了戏里那些繁复华丽的服饰，只穿着一件质地柔软的白色羊绒针织衫和一条深色休闲裤，卸去妆容的脸上少了几分镜头前的凌厉与疏离，肤色在温暖的灯光下显得有些冷白，眉眼间竟意外地透出几分干净的少年感。他面前的可折叠小桌板上，摊开着那份至关重要的剧本，上面用不同颜色的笔做了密密麻麻、条理分明的标注，细致严谨得令人惊叹。
看到林小小，他只是极淡地抬了抬眼，浓密的长睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，脸上没有什么多余的表情，只是用修长干净、骨节分明的指尖，随意地点了点对面的空位，言简意赅地吐出一个字：“坐。”
语气平淡、自然，仿佛是在吩咐一件日常的、再寻常不过的小事，却带着一种浑然天成的、不容置疑的上位者气场。
林小小依言，小心翼翼地在那张看起来就无比舒适奢华的真皮座椅上坐下，下意识地并拢膝盖，挺直了些背脊，尽量缩小自己的存在感，像个初次被老师叫到办公室谈话的小学生。车厢内弥漫着一种淡淡的、好闻的雪松与琥珀混合的木质香气，沉稳而安心，但……她的鼻尖似乎还捕捉到了一丝若有若无的、让她鼻腔和记忆都感到有点熟悉的甜香？
她偷偷地、不动声色地吸了吸鼻子，目光像最精细的扫描仪一样，悄悄扫过整洁的小桌板。最终，在桌板靠近他手边的一角，她发现了“源头”——那里放着一个造型小巧精致、釉色温润如玉的白瓷碟子，碟子里居然……赫然还剩着半块她今天下午才新鲜出炉、分发给剧组众人尝鲜的蜂蜜小蛋糕？！
林小小的眼睛瞬间微微睁大，内心仿佛有惊涛骇浪席卷而过。这蛋糕他居然没吃完？不仅没吃完，还……还特意带回了车上？而且就这么放在触手可及、如此显眼的位置？这到底是什么新型行为艺术吗？难道今晚这场突如其来的深夜对戏是假，探讨点心配方、甚至追讨后续供应才是他的真实目的？这位顶流的心思，可真是比最深奥的剧本还要难猜！
顾夜宸似乎完全没有察觉到她内心正在上演怎样一场波澜壮阔的戏剧，他神色如常地将一份已经用荧光笔细致标记好重点和情绪的剧本推到她面前，声音依旧平稳无波，听不出什么情绪：“先从第三十二页，雨夜分别那场重头戏开始。你演对手角色A，念她的台词和我对。”
“好的，顾老师。”林小小赶紧用力甩开脑子里那些乱七八糟、天马行空的猜测，强迫自己收敛心神，进入工作状态。她暗自庆幸，作为一位力求上进的（兼职工种）生活助理，她早已未雨绸缪，利用各种碎片时间，把剧组所有主要角色的台词都背得滚瓜烂熟，就是为了应对这种突如其来的“考核”。
对戏，正式拉开帷幕。
一旦进入工作状态，顾夜宸就像瞬间切换了人格。他眼神变得极其专注，仿佛整个世界都黯淡下去，只剩下剧本和眼前的对手。情绪饱满而富有层次，哪怕是一句看似简单的台词，也能被他演绎出层层递进的、复杂而细腻的情感变化，感染力极强。更让林小小暗自惊讶和由衷佩服的是，他不仅能精准地把握自己角色的每一个心理转折和动机，还能适时地、一针见血地给出引导和提示，帮助她这个“临时顶替”的对手更好地理解和进入角色状态。
“这里，”他忽然出声打断她，指尖在剧本的某行字上精准地点了点，目光锐利如鹰隼，“A此刻的情绪不只是单纯的悲伤，更多的是一种被信任之人背叛后的强烈不甘，以及做出最终决断前，那一丝孤注一掷的、带着痛感的决绝。你的语速可以再刻意放慢一点，但每个字吐出来要更有力，带着一种仿佛在撕裂什么东西的痛感。”
林小小按照他的提示，仔细揣摩了一下角色的心境，重新调整呼吸和状态，再试了一次。果然，感觉整个情绪的传达都瞬间顺畅、准确、有力量了许多，甚至连她自己都被带入了那种复杂而痛苦的情境之中，心头有些发闷。
几场情绪起伏较大、需要高度投入的戏份对下来，林小小不得不从心底承认，这位年纪轻轻就红遍大江南北、拥有无数粉丝的顶流，所依靠的绝不仅仅是那张得天独厚的脸和那些在网络上被传得神乎其神的“读心术”传闻。他的专业素养、对剧本鞭辟入里的理解深度以及对表演近乎苛刻的敬业态度，确实达到了令人敬佩的水平。原本那点因为休息时间被占用而产生的小小怨气，也渐渐被一种“上了节免费一对一表演大师课”的、赚到了的感觉所取代。
而且，在对戏的短暂间隙，她敏锐地捕捉到一个细微的、几乎难以察觉的细节：顾夜宸的视线，总会若有若无地、极其自然地飘向那半块孤零零待在精致碟子里的蜂蜜小蛋糕。那眼神，不像是在看一块普通的、用来果腹的点心，倒更像是在欣赏什么值得细细品味的艺术品，带着一种极难察觉的、类似于……留恋和心满意足的微妙情绪？
有一次，她刚念完一段情绪爆发极其激烈、需要大量气息支撑和情感投入的大段独白，停下来微微喘气，平复有些急促的呼吸。顾夜宸沉默地看了她两秒，目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，忽然毫无预兆地伸出手，用指尖将那个盛着半块蛋糕的碟子，往她这边轻轻地推了推。
动作很轻，很随意，仿佛只是顺手而为，不带任何刻意的痕迹。
但他依旧什么都没说，甚至连眼皮都没多抬一下，视线很快又回到了剧本上。
林小小看着被推到面前的蛋糕，愣了一下，眨眨眼，看看那在暖光下显得格外诱人的蛋糕，又偷偷瞄了一眼他没什么表情的侧脸，心里有点摸不着头脑，试探性地、小声问道：“顾老师……您这是？”
顾夜宸的视线这才从剧本上抬起，淡淡地扫过她带着明显疑惑的脸，然后又迅速落回那密密麻麻的文字上，语气平静得如同在陈述一个客观事实：“补充体力。” 声音低沉，听不出什么情绪。
林小小又眨了眨眼，心里的问号非但没有减少，反而更多了。这算是……顶流式独特的、表达关心的方式？虽然这表达方式有点别扭和生硬，甚至带着点不容拒绝的意味。她看着那半块造型依旧可爱、色泽金黄诱人的小蛋糕，犹豫了一下，最终还是抵挡不住诱惑，以及那点“不能浪费顶流好意”的潜意识，拿起来小口小口地吃掉了。嗯，放久了口感确实有点偏干，不如刚出炉时松软，但蜂蜜特有的天然甜香和蛋糕本身的柔软质地依旧在线，味道还是很能打的。
她完全没有注意到，在她小口吃着蛋糕的时候，顾夜宸虽然依旧低着头，专注地看着剧本，但那原本因为深入角色情绪而略显紧绷冷硬的嘴角线条，几不可查地松弛、柔和了一瞬。车厢内，那种只存在于他独特感知范围内的、令人身心舒畅的绝对宁静领域，再次温柔而稳定地包裹了他。比下午在嘈杂片场时感受到的，更加持久，更加深沉，更加令人安心。仿佛连空气中漂浮的尘埃都安静了下来。
对戏在一种微妙而和谐的氛围中继续进行。不知是不是那半块“蛋糕能量”真的起了作用，林小小感觉自己的状态更好了，注意力也更加集中，对台词的理解和把握似乎也更深了一层。她本就认真肯钻研，记忆力出众，偶尔还能根据自己对这些配角的理解，磕磕绊绊地提出一两个不算成熟、但角度颇为新颖的小建议。
顾夜宸听着，偶尔会抬起眼帘，目光在她脸上停留片刻，那眼神里少了几分最初的公事公办的疏离感，多了一丝极淡的、几乎难以捕捉的、类似于“孺子可教”的默许和认可，虽然转瞬即逝，但确实存在。
当时钟的指针悄然滑向真正的深夜，万籁俱寂，连窗外的风声似乎都变得轻柔，最后一场戏也终于对完。林小小合上剧本，仿佛完成了一项重大使命般，轻轻舒了一口长气，下意识地活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。
“顾老师，所有的戏份都対完了，您看还有哪里需要调整或者再细化一下吗？”她坐直身体，用带着敬意的、礼貌的语气询问。
顾夜宸也合上了自己那份写满了密密麻麻笔记、堪比学术论文的剧本，身体向后微微一靠，完全陷进了柔软舒适的真皮座椅里，似乎也放松了下来。他没有立刻回答她的问题，而是将目光落在了正在低头认真收拾散落剧本的林小小身上，静静地看了好几秒。
车厢内很安静，只有高级空调系统发出极其轻微的、几乎可以忽略不计的送风声。暖黄的灯光如同最细腻的画笔，勾勒着女孩低头时显得格外柔顺的侧脸轮廓，和她因为长时间专注而微微抿起、显得有些认真的嘴唇。
忽然，他开口了。声音在寂静密闭的车厢里显得格外清晰，带着一种他特有的、不容置疑的笃定和理所当然：
“明天早上，也这个时间。”
林小小正在收拾剧本的手猛地顿住了，动作僵在半空。她愕然地抬起头，脸上是完全没有来得及掩饰的错愕和茫然，脱口而出：“啊？”
顾夜宸迎着她写满问号的目光，表情没有任何变化，平静无波，仿佛只是在陈述一个像“明天太阳会升起”一样自然、无需讨论的事实：
“带两份早餐过来。”
他顿了顿，视线若有若无地掠过那个已经空空如也、只残留着一点蛋糕碎屑的洁白瓷碟，补充道，语气里带着一种不容反驳的、近乎命令式的意味：
“要和你今天做的那种……一样好吃的。”
林小小彻底石化在原地，抱着剧本的手臂都忘了放下，脑袋里仿佛有无数个问号和感叹号像烟花一样炸开，一片混乱。明天早上还要这个时间？意思是这种惨无人道的深夜加班对戏还要持续？！对戏为什么还要我自带早餐？这算是变相的加班费还是餐补？而且居然还指定要一样好吃的？！顾顶流，您这到底是对戏本身上了瘾，还是对我的厨艺……产生了什么不可言说的执着想法啊？！她感觉自己这位生活助理的职责范围，似乎正在以一种不可控的速度，被无限拓展着……
