屏幕上，代表列星一号的绿色轨迹终于和拍摄位置重合。会议室里爆发出一阵掌声。

“高分辨率相机开启。”

“开始拍摄。”

“拍摄任务完成。”屏幕上的轨迹线再次闪动，绿色的路径开始缓缓弯折，准备脱离拍摄点。

技术员：“列星一号，准备离开拍摄点。离开拍摄点5公里。”

然而，屏幕上方红色的轨迹线提醒着所有人，福波斯正以惊人的速度接近。

“福波斯距离列星一号50公里。”程昊的声音。

“要撞上了——”阿娜尔握紧了双手。

严砺也抿起了嘴唇，目光一错不错地盯着屏幕。

风起屏住了呼吸。要安全避开啊，她想。

“列星一号轨道，第三次确认完毕。”杜铭的声音响起，依旧是冷静，毫无波澜，像是一捧沸水洒进雪地里，稳稳地压住了所有紧张和慌乱。

“福波斯通过拍摄点。”分析员的声音终于打破了压抑的沉默。

探测器的主相机捕捉到福波斯经过的一瞬间——一道巨大的阴影从列星一号下方掠过，短暂地笼罩了整个探测器，仿佛一场无声的日蚀，只有火星见证了它们的擦肩而过。

屏幕上，福波斯的影像逐渐缩小，最终消失在另一侧的轨迹线中。

“距离重新拉开至80公里。”技术员的声音从扬声器中传出，带着明显的放松。

“相对速度正常，姿态未受到干扰。”杜铭的声音依旧冷静。随着他的确认，福波斯渐渐淡出屏幕，而列星一号的轨迹依旧稳定延伸。

“安全交汇！”阿娜尔伸出手，手心朝向风起，“High five!”

风起不由得一笑，方才的紧张也跟着散去。她的右手和阿娜尔的右手轻轻相碰。

“到你了！”阿娜尔转向严砺。

“干什么？”严砺抱起双臂。

“击掌庆祝啊！快点！”

“呵，”严砺伸出手，在阿娜尔的手心随便点了一下，“庆祝过了。”

指挥大厅里也在庆祝。掌声从大厅的一角逐渐响起，逐步扩散到每一个席位。

“安全交汇！”程昊用力地挥了一下拳头。

任组长点了点头，难得露出一丝笑意：“干得好，各位。”

“嘿！杜铭！”程昊探过神来，高高举起右手，“牛逼！”

杜铭不由自主地笑了，伸出左手，和程昊击掌。

他的心脏跳得飞快。有那么一瞬间，他几乎觉得，只要他还能计算，那就不会存在任何轨道偏差。不会有一艘航天器在小行星上坠毁，不会有人在一片荒凉中苦苦跋涉。

他握紧了右手，仿佛抓住了一切不确定性。

“列星一号的图像发回来了！”程昊突然站了起来，大声报告。

“快，切上来！”任组长的声音里也难掩激动。

屏幕上的数据突然停顿了一瞬，

人类的视线从来追逐着彗星和小行星。

糸川表面布满大小不一的岩石，“贝努”（Bennu）的表面由大块岩石和碎屑覆盖，“维斯塔”（Vesta）表现有火山活动的遗迹。

大屏幕上，“烛龙”的图像渐渐显现。起初是模糊的一团阴影，慢慢地，那阴影的边缘变得清晰，显示出“烛龙”庞大的身影。它如同宇宙中的一座孤岛，冰冷、庞大，在“列星一号”的镜头里留下惊鸿一瞥。

“这就是‘烛龙’啊。”大厅里的人们窃窃私语。

视频开始播放，列星一号的镜头缓缓转动，追随着“烛龙”。“烛龙”的一侧缓缓转向太阳，光线斜斜洒落表面。太阳光勾勒出‘烛龙’表面崎岖的轮廓，将陨石坑的深度和岩石的锐利边缘凸显得更加立体。黑暗与光明交织，使它看起来仿佛一头沉睡的巨兽，一只正在睁开的龙瞳，怪物正在苏醒。

在遥远的拍摄距离下，“烛龙”表面的尘埃形成了模糊的光晕，显得格外梦幻。

“太美了。”程昊轻声说道。

杜铭没有说话。他的左眼里，“烛龙”正在视频里缓慢旋转。他的右眼里，熟悉的未知天体再次出现，在黑暗的宇宙，对它投来一瞥。

“但也太可怕了。”两秒之后，杜铭松开了紧握的拳头，接上了程昊的话。

视频的最后一帧，“烛龙”正在脱离火星引力。太阳的光芒刚刚掠过火星的晨昏圈，将星球分成明暗两半。红色的沙丘在光线的映照下，呈现出一种苍凉壮烈的美感。火星上空，“烛龙”的身影像一只飞驰而过的巨龙，俯视着将这片荒凉之地。

指挥大厅里，掌声再一次响起。任组长走到杜铭身边，拍了拍他的肩膀：“很好，轨道调整完美。做得不错。”

会议室里，阿娜尔站起身，双手叉腰：“为什么不给我们看‘烛龙’照片嘛！”

严砺哼笑一声，“你签了保密协定了？选拔通过了？”

风起拍拍阿娜尔的胳膊，“晚点新闻上可能会有图片。”

“啊——那就没有现场感了——”

晚间新闻里，的确放出了一张照片，“据悉，小行星’烛龙’已经掠过火星，我国的’列星一号’火星观测器拍到了它珍贵的影像……”

阿娜尔双击放大——“这和其他的小行星没什么区别嘛！肯定是选过的照片，也没提到和福波斯的擦肩而过。”

她和风起坐在宿舍楼的楼顶，感受温热的海风吹过脸庞和手臂。

“这些细节，都是要保密的。”

“是啊，这样想一想，多亏我们选择航天呢。要是让我错过这些，那得多遗憾啊！”

“是啊。”风起微笑。

“风起，你是从什么时候决定当航天员的呀？我是大学毕业才决定的呢。”

天台上的风停了，风起也沉默着。

“风起？”阿娜尔看向她？

风起看着远处的夕阳，“大二，我父亲牺牲之后一个月。”

阿娜尔坐起身，小声问：“叔叔是？”

“我父亲以前是战斗机飞行员。”

风起不再说话。阿娜尔抿了抿嘴，搓揉着自自己的辫子。

太平洋彼岸，卡洛斯推开家门，小女儿扑进他的怀里，手里拿着一张贴纸，熟练地贴在他的额头上。

“今天贴艾莎。”小女孩笑得灿烂。

卡洛斯抱起女儿转了一圈：“那爸爸今天就做你的超级英雄。”

“不要，爸爸就是爸爸，艾莎保护爸爸！”

妻子嗔怪地看了卡洛斯一眼，将手里的松饼和枫糖放在餐桌上。

与此同时，卡特琳娜站在海边，望着风平浪静的海面。太阳从海平线升起，金色的光芒洒在她的脸上，海风卷起她的长发。

她静静地站在那里，仿佛在与整个宇宙对视。