一

贺雅笙第一次见到莫卿晏，是在九月的最后一个星期五。

九月的花城热得像一口蒸笼，空气里黏糊糊地裹着桂花和汽车尾气混在一起的味道，叫人说不清是好闻还是难闻。

她站在“蔷薇法餐厅”后门那条窄巷子里，把身上那件借来的黑色衬衫又往下拽了拽。太短了，领口也低，她怀疑这家店的工服是按照某个特定身材订做的，而那个特定身材显然不是她这种。

这家店兼职时薪四十五，包一顿员工餐，周末有提成。

她需要这笔钱。

大二的课表排得稀稀拉拉，每周能空出四个晚班，加上周末两个全天，一个月下来能有三千多块。

三千多块，可以支付她的一切开销，包括这间八百块一个月的小单间。

她搬出来住，一是因为她需要打工，早起晚归影响室友，二是因为，她和其中一个室友关系不好，她看见就心烦，索性搬出来。

她特意拜托其他两个室友，如果有查寝的话，帮她顶一下，他们学校查寝并不严，出来住的同学也不少，都是这样室友帮忙顶一下，没出过什么问题。室友们也很乐意寝室里少一个人，于是欣然应允。

她爸妈在老家县城开一家文具店，生意一年不如一年，上个月打电话来说想把她弟的钢琴课停了，贺雅笙在电话这头说“不用，我这边有兼职”，说完挂了电话就在出租屋的床上躺了半小时，盯着天花板发呆。

她没有觉得自己可怜。这世上比她难的人多了去了。

她只是觉得自己窘迫。那种窘迫像一件洗了太多次的白衬衫，穿在身上不至于冻着，但你也绝不想让任何人靠太近。

“蔷薇”开在花城最贵的那条商业街尽头，独栋小洋楼，门口种了两排法国蔷薇，这也是店名的由来。

九月底的蔷薇叶子绿油油地撑在头顶，把路灯的光筛成碎金子，洒在门口那几桌户外客人的白桌布上。

贺雅笙第一天上班，被分配的是晚班六点到十点，负责A区靠窗的四张台。

她做事手脚利落，这是从小在家里文具店帮忙练出来的。

端盘子、倒水、撤盘、擦桌子，每一样都做得安安静静，领班宋哥站在吧台后面看了她一会儿，点了点头，没说什么。

晚上的客人陆陆续续来，陆陆续续走。

七点半到八点半是高峰，贺雅笙端着托盘在桌椅之间穿梭，额角沁出薄薄的汗。她把最后一桌客人的牛排撤走，转身回吧台送单子，路过靠角落的八号桌时，余光扫到一个刚坐下的男人。

她没仔细看。她太忙了，脑子里全是“A3要一杯美式、A5要结账、后厨出了一份海鲜烩饭”。

但她注意到了一点，那个男人很好看。

他坐在八号桌，背靠着深蓝色的丝绒卡座，一条腿随意地搭在另一条腿上，姿态放松，却有一种与众不同的气场。

她从耳机里听到八号桌的客人点了一瓶红酒和一份澳洲M5和牛，宋哥亲自下的单，这在平时很少见。

宋哥一般只在前台盯场子，不亲自服务客人。

贺雅笙端着醒酒器过去的时候，才第一次正眼看了这个男人。

他大概二十七八岁，也可能三十出头，这个年纪的男人最难猜，像一杯泡到第三泡的岩茶，颜色和味道都到了刚刚好的时候，不青涩也不寡淡。

五官是那种很标准的、经得起镜头推拉的好看。

眉骨高，鼻梁直，下颌线利落。但他最好看的不是五官，是那种浑然天成的矜贵。

他穿着一件深灰色的衬衫，领口的扣子解了两颗，露出一小截锁骨。袖子卷起一点，手腕上戴了一块表，贺雅笙不认识牌子，但她看到表盘很薄，表带是哑光黑色的皮，看起来旧旧的，不是那种看起来很豪华亮闪闪的表。

他把目光从手机屏幕上抬起来，看了她一眼。

那目光是有重量的。

它从她的脸开始，往下走，经过脖子、锁骨、衬衫领口，在胸口的位置停了一停，然后继续往下，腰、胯、被黑色西裤裹着的小腿，最后回到她的脸上。

贺雅笙把醒酒器放到桌上，动作平稳，她倒酒的手势是宋哥教的，瓶口离杯口两指高，酒液沿着杯壁缓缓流下，不多不少倒到杯肚最宽处。

她做这些的时候，那个男人一直看着她。

“谢谢。”他声音不高不低，尾音微微上扬，带着一种居高临下的礼貌。

“请慢用。”贺雅笙说。

她把托盘夹在腋下，转身走了。

走出三步之后，她才感觉到自己的心跳。

很快，快得像刚跑了四百米。她不知道自己在紧张什么，她端过无数桌的菜，倒过无数杯的酒，从来没有紧张过。

但刚才那一分钟里，她觉得自己浑身的汗毛都竖起来了。

她站在吧台后面喝了一口水，深呼吸了两次，告诉自己：你想多了，就是一个长得好看的客人，这种地方每天都有长得好看的客人。

八号桌的客人吃了四十分钟，喝了大半瓶红酒，期间打了两个电话。贺雅笙没有刻意去听，但A区就这么大，他的声音像一层薄薄的底噪，始终在她的听觉边缘若即若离。

第一个电话好像是跟工作有关的，他提到了“尽调报告”和“下周二的会”，语气冷淡而简练，第二个电话他压低了声音，她只听到一句“我说了不行就是不行”，然后就挂了。

九点十分，他示意结账。

贺雅笙把账单送过去，他看都没看，从外套内袋里抽出一张黑色的信用卡放在账单夹上。

贺雅笙注意到那张卡是全黑的，没有花纹，没有数字，只有左下角有一个小小的银色标志。她后来才知道那是某家私人银行的无限卡。

她把卡刷完送回来的时候，他正在穿外套，一件深蓝色的休闲西装外套，面料在灯光下有一种很细腻的光泽。

他站起来，一米八几的身高在餐厅里显得格外突出，贺雅笙要把头仰得很高才能看到他的脸。

他把信用卡放回口袋，然后从同一个口袋里拿出一张名片，放在了桌上。

“给你的。”他目光从她的脸上一掠而过。

然后他走了。

贺雅笙站在桌边，看着那张名片。

白色的硬卡纸，没有任何花哨的设计，上面只印了一个名字和一串电话号码：

莫卿晏

下面有一行小字：卿晏资本·创始人

她把那张名片拿起来，翻到背面，背面是空白的。她把名片凑近鼻子闻了一下，有一股很淡的木质调香水和烟草混合的味道，和他身上的味道一样。

她把名片放进了围裙的口袋里。

那天晚上下班已经十点半了。贺雅笙换下工服，穿上自己的T恤和牛仔裤，T恤是二十九块钱在淘宝买的，洗了无数次，领口已经变成荷叶边了。

她背着那个帆布包走出后门，沿着种满蔷薇的街道往公交站走。走着走着，她把手伸进口袋，摸到了那张名片。

她把它拿出来，借着路灯的光又看了一遍。

莫卿晏，卿晏资本，创始人。

她不知道“卿晏资本”是什么公司，但她知道“资本”这两个字意味着什么。

她把名片放回口袋，上了公交车，在最后一排靠窗的位置坐下。公交车摇摇晃晃地穿过花城的夜，窗外的霓虹灯从繁华的商圈变成居民区的路灯，再变成城郊结合部昏黄的路灯。她在城北的老小区下了车，走过一条没有路灯的巷子，拐进一栋八十年代建的居民楼，爬上四楼，用钥匙打开一扇门锁生锈的木门。

她租的单间大概十二平米，放了一张一米二的床，一张书桌，一个衣柜，就几乎转不开身了。

她没开大灯，只开了桌上那盏台灯，灯泡是暖黄色的，光线很柔和。

她把帆布包扔在床上，去卫生间洗了澡，坐在床上擦头发。

然后她又把那张名片拿出来了。

她盯着“莫卿晏”三个字看了很久。

她是县城来的姑娘，没有任何出众的地方，在这座城市里像一粒灰尘一样微不足道。这种男人给服务员递名片，大概就跟在酒吧里给女生递酒一样，是一种随手的行为，不需要理由，也不需要后续。

她把名片夹在了枕头底下。