手机在玻璃茶几上如脱缰野马般剧烈震动，那嗡嗡声似要将这一室静谧彻底击碎。

彼时，江暖橙正咬着吸管，对着电脑屏幕出着神，思绪不知飘荡至何方。

看到来电显示的瞬间，她像被电流击中，嘴里的吸管“噗”地喷出一口汽水，水珠溅落在对话框里，晕开一圈圈细微的涟漪。

“妈？”她赶忙抬手抹掉嘴角的水渍，可听筒里传来母亲压抑的抽气声，宛如一记重锤，瞬间狠狠砸落她的心，血液仿佛也在那一刻凝固。

“你慢慢说，爸怎么了？”她的声音不自觉地颤抖起来。

“胃癌……晚期。”母亲的声音仿佛自遥远的深渊悠悠传来，还夹杂着恼人的电流杂音，显得愈发虚幻而可怖。

“医生说要尽快手术，可是……”话未说完，母亲便被突如其来的哭声淹没。

江暖橙只觉太阳穴突突直跳，在这寂静之中，笔记本电脑散热风口发出的刺耳嗡鸣，似要一点点碾碎她的理智。

“妈，别哭。”她的声音竟比自己预想中还要镇定，宛如强撑起的一层单薄外壳。

“我现在就查最近的航班，你把检查报告拍照发我，对，手机相册里有扫描功能……”

她的指尖在键盘上飞速敲击，搜索框里“胃癌手术费用”这几个字，如带刺的荆棘，狠狠刺痛她的双眼。

“手术费的事别操心，我来想办法。”

她写过很多次关于什么什么重病的小说，这次，却是她自己。

计算器屏幕散发的微光，映照着她青白如纸的脸。

“七十五万……还差三十万。”她低声喃喃自语，指甲在房产证的封皮上刮出刺耳声响，仿佛在割着自己的心。

“那就卖掉这套房子吧，反正……反正我还有手，还能再挣。”

就在这时，电话铃声突兀地响起，苏晚棠的名字在屏幕上闪烁。

“橙子？”

“我在你楼下咖啡厅，看到你书房的灯亮了一整夜。”

江暖橙像是被惊醒，猛地拉开窗帘，玻璃上倒映出她蓬乱如麻的头发和哭得发红的眼眶。

楼下路灯昏黄的光影下，苏晚棠正仰头静静地望着她，那一头大波浪长发在夜风中肆意翻涌，身上的红色大衣犹如一团热烈跳动的火焰。

“下来。”苏晚棠顿了顿，声音突然放柔，好似春日里的微风。

“我带了红糖姜茶，加了双倍桂圆。”

咖啡厅的门一推开，暖气裹挟着肉桂的香气扑面而来。

苏晚棠轻轻推过冒着袅袅热气的马克杯，指尖不经意间擦过江暖橙冰凉的手背，仿佛带着一丝温暖的电流。

“说吧，什么事都瞒不住我的。”

“我爸……”话还没说完，滚烫的眼泪便先砸进了姜茶里。

江暖橙死死地攥着陶瓷杯，滚烫的温度顺着掌心蔓延，好似能给她一丝力量。

“要做手术，需要很多钱，我把房子卖出去了，但还差一点。”

“嘘。”苏晚棠突然站起身，绕过桌子，在她身边缓缓坐下。

玫瑰香水混合着姜茶的暖香，将江暖橙温柔地笼罩。

她伸出涂着酒红色甲油的手指，轻轻擦掉江暖橙脸上的泪痕，动作轻柔得仿佛怕弄疼了她。

“别哭，钱我有。”

“不行！”江暖橙像是被烫到，猛地抬头，直直撞进对方那双幽深如潭的双眼。

“我不想找你借钱。”

“那你怎么凑够剩下的？”

苏晚棠突然微微凑近，发丝轻轻扫过江暖橙发烫的脸颊，带来一阵酥麻。

“用你的眼泪？还是每天只睡三小时累垮的身体？”

她伸出手，抓起江暖橙那布满笔茧的手，轻轻按在自己心口，眼神专注而炽热。

“有我在呢。”

这句话，让江暖橙瞬间想起自己在小说里写过无数次的情节，可此刻真实地发生在自己身上。

她的心狠狠一颤。

她听见自己沙哑得几乎不像自己的声音：“为什么对我这么好？”

“因为你在火场里，冲进去救那个小妹妹的时候……像只炸毛的小狮子。”

苏晚棠轻轻笑了，眼尾那颗朱砂痣跟着微微颤动，像是一抹艳丽的朱砂。

“然后呢？这怎么了嘛。“

“而我，最喜欢驯服烈兽。”

“我去你……我不用你驯服。”江暖橙垂下眼睫，抽回手时指尖擦过马克杯边缘。

“你爸手术我要全程跟进，从主刀医生到术后护理，都得按我的标准来。”

“这是你爸啊管这么多……”

“好心帮你还吐嘈我，真是。”

窗外不知何时下起了细雨，水珠顺着玻璃蜿蜒成泪痕的模样，恍惚间她又想起小时候，父亲背着她在雨里跑，雨水顺着伞骨滴落，砸在她的雨靴上溅起晶莹的水花。

“谢谢。”

她的指甲无意识抠着皮革边缘。

“我会努力还你。”

苏晚棠没接话，只是掏出手机划了几下：“下周一上午十点，市中心医院VIP病房，我约了国内最顶尖的肿瘤科专家会诊。”

她顿了顿，忽然倾身凑近，温热的呼吸扫过江暖橙耳畔。

“还有——今晚不准熬夜写稿，我要看着你乖乖睡觉。”

惊的一颤，江暖橙脸颊染上了绯色的红晕。她在脸红什么？她自己也不是很清楚。

这段时间，她感觉自己居然对苏晚棠有些心动。

也是，她可是多少人争着抢的。

回到家时，江暖橙发现玄关处多了把深蓝色雨伞，伞柄上还挂着水珠。

打开客厅灯，茶几上摆着碗还冒着热气的百合莲子粥，旁边压着张便签，苏晚棠的字迹张扬肆意：“趁热喝，凉了就倒掉重煮。”

手机在这时震动起来，是母亲发来的检查报告扫描件。

江暖橙点开一张张查看，密密麻麻的医学术语像冰冷的符咒。

滑到最后一页时，突然跳出条新消息，是苏晚棠的转账提醒，备注写着“营养费，给你父亲买鸽子汤”。

她握着手机站在原地，窗外的雨不知何时大了起来，雨点砸在玻璃上发出细碎的声响。

“在想什么？”视频通话突然弹出来，苏晚棠裹着真丝睡袍，发尾还滴着水。

“黑眼圈又重了，信不信我现在杀过去给你敷眼膜？”

江暖橙轻笑出声，喉间却泛着酸涩：“苏晚棠，其实你不用......”

“停。”苏晚棠竖起一根手指贴在屏幕上，酒红色甲油在灯光下泛着光泽。

“记住，驯服烈兽的过程，可没那么容易结束。”

窗外，惊雷轰然炸响，那声音仿佛要将整个世界震碎。

就在这刹那，雨幕被闪电瞬间照亮，如同白昼。

而与此同时，苏晚棠的声音透过手机视频清晰传来：“明天搬过来和我一起住吧。”

江暖橙握着手机的手猛地一紧，指尖因用力而泛白。

手机屏幕里，苏晚棠裹着一袭真丝睡袍，发尾还滴着水珠，顺着白皙的脖颈缓缓滑落。

她那慵懒又不失强势的模样，又让江暖橙的心瞬间漏跳了一拍。

“你......你开什么玩笑？”江暖橙结结巴巴地开口，脸颊不受控制地滚烫起来，仿佛被火点燃。

“我像是在开玩笑？”苏晚棠微微挑眉，酒红色的指甲轻轻敲击着手机屏幕，发出清脆的声响，敲在江暖橙的心尖上。

“住到我那儿，我就能盯着你按时吃饭、按时睡觉，也能更方便地随时处理你爸手术的各种事宜，而且你也把公寓卖了不是么。”

“可是......”江暖橙紧咬着下唇，心里仿佛缠上了一团乱麻，理也理不清。

她心里清楚，苏晚棠这是实实在在地为她着想，可这突然提出要住进对方家里，如此亲密无间的相处方式，让她本能地抗拒，却又在心底隐隐生出一丝期待，这两种情绪在她心里激烈碰撞。

“没什么可是的。”苏晚棠果断地打断她，眼神里透着一种不容置疑的坚定，仿佛任何反对在她这里都无效。

“就这么说定了，明天我让司机去帮你收拾东西。你今晚可得早点休息，别再熬夜折腾自己了。”

话一说完，不等江暖橙再有机会反驳，苏晚棠已经干脆利落地挂断了视频通话。

江暖橙呆呆地盯着黑掉的手机屏幕，像被施了定身咒一般，在原地伫立了许久。

窗外的雨越下越大，雨滴噼里啪啦地疯狂敲打着玻璃，那杂乱的节奏，恰似她此刻混乱如麻的思绪。

这一夜，江暖橙辗转反侧，难以入眠。

第二天清晨，江暖橙顶着浓重得如同墨染的黑眼圈，缓缓打开房门。

一抬头，就看到苏晚棠正悠然地倚在门框上，手里稳稳地捧着一杯冒着袅袅热气的咖啡。

她身上那件红色大衣，将她衬托得明艳照人，宛如一朵盛开在寒冬的艳丽玫瑰。

“早啊，小懒虫。”苏晚棠嘴角微微勾起，露出一抹带着得逞意味的笑容，“我让司机在楼下等着了，上去收拾东西吧。”

“苏晚棠，你怎么......”江暖橙微微张了张嘴，话到嘴边，却又不知从何说起。

“我说过，驯服烈兽的过程可没那么容易就结束。”

苏晚棠轻轻将咖啡递到她手中，眼神里满是笃定。

“赶紧喝，喝完上去收拾，我陪你一起。”

在苏晚棠的“紧密监督”之下，江暖橙的东西很快便收拾妥当。

当最后一个行李箱被稳稳地搬上车，江暖橙静静地站在楼下，缓缓抬起头，目光久久地凝望着这住了多年的房子，心中顿时五味杂陈，各种情绪交织在一起。

“为什么对我这么好？”

“你值得。”

江暖橙的心跳陡然加快，如同擂鼓一般，脸颊瞬间红透，仿佛熟透的苹果。

她下意识地想要后退，可身体却像被施了魔法，动弹不得。

苏晚棠好像一下子就捕捉到了江暖橙身上那股子局促和紧张的劲儿，她悄悄地伸出手，轻轻拉住江暖橙的手。

那掌心传来的温热感觉，就跟触电似的，把江暖橙惊得身子都微微抖了一下。

“别瞎想，有我在。”苏晚棠轻声说道，声音就如同春天里轻轻吹过的微风，轻柔得很，总是能让人莫名地安心。

第二天，江暖橙去医院看父亲。

江暖橙攥着手机站在住院部门口，玻璃门映出她略显单薄的身影。

苏晚棠发来的消息在屏幕上闪烁：“五号VIP病房，别乱跑，找错了可不要怪我。”

她咬了咬唇，指尖划过屏幕关掉对话框——不知从何时起，被人这样细致地管束竟让她生出几分依赖，可此刻，她更想独自面对父亲。

电梯数字跳到12层时，江暖橙深吸一口气推开走廊门。

消毒水的气味扑面而来，混合着远处传来的仪器滴答声，让她想起昨夜反复查看的手术风险报告。

病房门虚掩着，她听见母亲压抑的啜泣，紧接着是父亲沙哑的咳嗽：“别哭了，让橙子知道又要担心......”

“爸！”她推门而入，行李箱滚轮与地面摩擦的声响惊动了屋内两人。

父亲半躺在病床上，化疗导致的脱发让他的头皮泛着青白，却仍强撑着坐直身体，眼尾的皱纹因笑容堆叠起来：“橙子自己一个人来的吗？危险。”

江暖橙把带来的保温桶放在床头柜上。

打开鸽子汤。

鸽子汤的香气弥漫开来，她想起苏晚棠转账时备注的“营养费”，心里某个角落突然发酸。

母亲接过碗去盛汤，絮絮叨叨地说起住院部的伙食，父亲却一直盯着她眼下的乌青。

“最近写稿又熬夜了？”父亲的手隔着被子覆上她的手背，温度比记忆中凉了许多。

“别太累，爸这病......”

“手术方案都定好了！”江暖橙打断他，声音比预想中尖锐。

“国内最好的专家主刀，术后康复也有专人护理。您别瞎想，安心养病就行。”

她低头搅动汤勺，看着油花在表面聚成细小的漩涡，忽然想起小时候父亲带她去公园划船，船桨搅碎湖面月光的模样。

窗外的雨不知何时又下起来，细密的水珠在玻璃上蜿蜒成网。

江暖橙正给父亲读最新的检查报告，手机在包里震动起来。

苏晚棠发来一条消息，“到了吗？”

“谁啊？”母亲探头看过来，江暖橙慌忙锁屏，耳尖发烫：“编辑催稿。”

她起身整理床头柜上的药盒，余光瞥见父亲若有所思的眼神——那目光和十年前她偷穿母亲高跟鞋时如出一辙，带着洞悉一切的温柔。

雨势突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上发出闷响。

江暖橙蹲下身假装找东西，冰凉的瓷砖沁透鞋底。

她听见自己加速的心跳，混着远处传来的救护车鸣笛声，在寂静的病房里格外清晰。

手机再次震动，这次是苏晚棠的语音：“你父亲怎样？”

父亲的笑声从背后传来，带着久病的疲惫，却又无比温暖：“小姑娘，谢谢你的关心，我很好。”

天空已成墨色，江暖橙才拖着疲惫的身躯离开医院。

推开医院大门，冷风卷着雨丝扑面而来，她下意识裹紧外套，却在抬头的瞬间僵在原地。

苏晚棠的红色跑车停在路灯下，车灯穿透雨幕投出两道光柱。

驾驶座车门打开，她撑着黑伞快步走来，酒红色的裙摆被风吹得猎猎作响。

“怎么不打伞？”苏晚棠将伞倾向她这边，伞骨摩擦发出细微声响，“手机也不接，我还以为......”

话未说完，她的目光扫过江暖橙泛红的眼眶，突然噤声。

“我想自己走走。”江暖橙低声说，声音被雨声吞没大半。

白天父亲面前强装的镇定，此刻化作酸涩在胸腔翻涌。

苏晚棠没再追问，默默收了伞，任由细密的雨丝落在两人肩头。

她们沿着梧桐道慢慢走，积水倒映着路灯，将影子拉得支离破碎。

苏晚棠伸手替她拂开黏在脸上的湿发。

她从包里掏出一个绒布盒，打开时银色手链在路灯下泛着柔光，缀着的小狮子吊坠栩栩如生。

“说好要驯服烈兽，项圈总得准备好。”苏晚棠笑着将手链扣在她腕间，金属与皮肤接触的瞬间，江暖橙感到一阵战栗。

她忽然想起火场里那个浑身是灰却护着小女孩的自己，原来早在那时，就有人将她的倔强与温柔都收进了眼底。

到家时玄关的感应灯应声亮起，江暖橙这才发现苏晚棠的衬衫后背早已湿透。

“快去换衣服，别感冒了。”她推着人往浴室走，却被反握住手腕。

苏晚棠将她抵在墙上。

“下次不准一个人在雨里乱跑。”

苏晚棠去洗澡了。

江暖橙摩挲着手链上的小狮子，忽然听见浴室门开的声音。

苏晚棠裹着浴巾走出来，发梢滴落的水珠滚进锁骨，在暖黄的灯光下泛着光泽。

她愣住了。

“看够了吗？”她挑眉，伸手去捞茶几上的吹风机。

江暖橙鬼使神差地接过吹风机，温热的风拂过苏晚棠的长发，玫瑰香气混着洗发水的柑橘调在空气中弥漫。

指腹不经意擦过对方后颈，苏晚棠偏头看她，睫毛在眼下投出扇形阴影：“原来烈兽也会乖乖给人吹头发？”

“闭嘴。”