与大厅的喧嚣不同，门后是个静谧的卡座区，厚重的天鹅绒窗帘将这里与外界彻底隔绝开来，布料上的暗纹是繁复的缠枝莲图案，在微光中若隐若现，仿佛活过来一般。
只留一盏黄铜吊灯悬在中央，光线昏黄而柔和，灯臂上雕刻的葡萄藤纹路清晰可见，刚好照亮八张围绕着长桌的高背椅，椅脚包着铜皮，在地毯上投下交错的阴影，随着船身晃动轻轻摇曳。
卡座里的人几乎同时抬头，目光像细密的网罩过来，带着审视与探究，像是在评估一件突然闯入的物品。
他们的穿着各异，穿棕色风衣的男人正频频看表，指尖无意识地敲击着裤缝，发出轻微的哒哒声，节奏竟与远处传来的华尔兹舞曲隐隐相合。
手表的皮质表带已经有些磨损，边缘起了细小的毛边，铜质表扣也失去了光泽，与周围的奢华格格不入；披着披肩的女人端坐在角落，米白色的披肩边缘绣着细小的珍珠，随着她细微的动作轻轻颤动。
她双手紧紧攥着杯柄，指节都有些发白，指腹因用力而泛起红痕，眼神在桌面上游移不定，像是在寻找什么依靠，目光扫过桌上的银质烛台时，会下意识地缩一下肩膀，显然对这样的场合感到不安；还有穿皮质夹克的女人正用匕首削着苹果，果皮连成一条不断的线，在她膝间垂成一道红色的弧线，偶尔有果肉的碎屑落在黑色皮夹克上，她也毫不在意；戴圆框眼镜的男人捧着本烫金封面的书，书页边缘卷得像波浪，指尖在书页上轻轻滑动，指甲修剪得干净整齐；穿格子裙的少女把帆布鞋踩在椅脚上，鞋带松松散散地拖在地上，膝盖上摊着张游轮平面图，铅笔在上面画着圈，笔尖在纸上留下沙沙的声响，偶尔会停下来咬一口铅笔头。
八道视线里有审视，有警惕，还有几分习以为常的漠然，唯独没有惊讶 —— 在他们看来，这个时间点出现的，多半是发布任务的 NPC。
“哟，来了个新面孔。” 削苹果的女人抬了抬下巴，匕首在灯光下闪过冷光，刀刃映出她眼底的几分不屑。
“这次的 NPC 长得倒挺周正，就是穿得太素了，像个刚从学校里跑出来的学生。” 她的指甲涂着暗红色的指甲油，与苹果的红色融为一体，说话时嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，随手将苹果核扔到桌角的银质托盘里，发出清脆的碰撞声。
戴眼镜的男人推了推镜框，镜片反射着吊灯的光，他的声音平稳而低沉，像是从很远的地方传来：“按前几次的规律，该发布支线任务了。希望这次别再是找丢失的怀表，甲板上风太大，上次找了整整三个小时，回来时差点冻僵。”
他说话时视线始终没离开书页，仿佛对周围的一切都提不起兴趣，只有翻动书页时的动作显示他并非真的沉浸其中，指腹在某一页的边缘反复摩挲，那里已经有些发黑。
温缡站在门口没动，深灰色常服在昏暗的光线下更显朴素，布料上的纹理清晰可见，是简单的斜纹。
他能感觉到那些目光在自己身上扫来扫去，像在检查一件物品的瑕疵，从头到脚，不放过任何一个细节 —— 从他微乱的发梢，到他略显宽松的袖口，再到他脚上那双普通的黑色皮鞋。
这种被打量的感觉让他想起作为木偶时，小主人的妈妈会对着他检查缝线是否整齐，布料是否有磨损，眼神里带着挑剔 —— 只是此刻的目光里，多了些他读不懂的复杂情绪，有怀疑，有探究，还有一丝不易察觉的戒备，像是在提防什么潜在的危险。
“NPC 还带情绪的？” 格子裙少女用笔杆敲了敲桌子，发出清脆的笃笃声，平面图上的铅笔印被蹭得有些模糊，“看这表情，是任务很难？还是说这次要我们去打扫烟囱？”
她的眼神里带着几分好奇，还有几分看热闹的戏谑，晃着腿的动作让帆布鞋在椅腿上蹭出轻微的声响。
就在这时，穿棕色风衣的男人放下了手腕上的旧表，表链的金属光泽在他手腕上闪了闪，发出细微的碰撞声，像一串被拨动的风铃。
他是最先注意到异常的人，目光落在温缡空荡荡的双手上 —— 没有托盘，没有信封，更没有 NPC 该有的程式化微笑，那双眼睛里的茫然太过真实，不像是伪装出来的。
男人的眉头皱了起来，形成一道深深的沟壑，指节在桌面上轻轻敲了两下：“你没带任务道具？”
这句话像投入湖面的石子，让卡座里的气氛瞬间变得微妙起来。削苹果的女人停下了动作，苹果皮 “啪嗒” 一声断在手里，她挑了挑眉，将断了的果皮扔到托盘里，眼神里多了几分探究，匕首在指尖转了个圈；戴眼镜的男人终于合上书，封面上的烫金字母是某种古老的文字，在灯光下泛着暗哑的光，他把书放在桌上，发出沉闷的声响；连踩在椅子上的少女都把脚放了下来，帆布鞋在地毯上蹭出轻微的声响，身体微微前倾，显得有些好奇；披肩女人攥着杯柄的手指更紧了，指节泛白的程度又深了几分，呼吸也变得有些急促，胸口微微起伏，像是有些紧张。
温缡这才意识到他们的误会，他张了张嘴，声音比在走廊时更低了些，带着一丝不易察觉的怯懦：“我…… 我不是 NPC。” 说出这句话时，他下意识地攥紧了衣角，布料在掌心皱成一团。
“等等。” 风衣男人忽然站起身，他比温缡高出一个头，身形挺拔，阴影投过来时带着强烈的压迫感，几乎将温缡整个人笼罩其中。
“你袖口的纽扣 ——” 他的目光锐利如鹰，落在温缡磨损的袖口上，那枚黑色纽扣的边缘已经磨得发亮，甚至缺了个小小的角，“那是系统给玩家打上的烙印，每个玩家都有一处独特的磨损痕迹，位置不同，但都带着这种无法伪造的陈旧感。NPC 的衣服从来都是崭新的，针脚都整齐得像用尺子量过，不会有这种印记。”
这句话像一道电流窜过卡座，每个人的表情都有了变化，像是平静的水面被投进了一颗石子。
穿皮夹克的女人 “嗤” 地笑了一声，把匕首扔在桌上，发出哐当一声轻响，她捋起自己的袖口，露出手腕上一块磨得发亮的皮质护腕，边缘已经有些变形，上面还留着几道深浅不一的划痕：“看见没，这就是我的烙印。看来第九个总算到了，我还以为被安德莉亚扔去喂鱼了，毕竟这游轮的规则可是一天比一天古怪。”
戴眼镜的男人推了推眼镜，镜片后的目光变得深邃，他也伸出手，展示着自己那支笔杆磨损严重的钢笔，笔帽上的漆都掉了一块，露出底下的金属色：“我的在这儿。看来系统这次给你的烙印还挺隐蔽，不仔细看真发现不了。”
他的目光在温缡脸上停留了片刻，带着探究，像是在分析什么：“你什么时候醒的？在哪个房间？”
温缡的指尖蜷缩起来，心脏在胸腔里跳得有些快，像揣了只不安分的小兔子，咚咚地撞击着肋骨。
原来那纽扣的磨损并非偶然，而是系统赋予的玩家证明。原来他们真的是 “玩家”，原来他们一直在等第九个人。
他看着长桌上空着的那个座位，椅垫有些凹陷，显然经常有人坐，椅背上搭着一条灰色的围巾，边缘有些起球。
忽然明白这八个人虽然看起来各不相干，却在用自己的方式确认彼此的存在，而那独特的磨损烙印，就是他们之间无声的暗号，比任何语言都更有说服力。
“刚从二楼下来，207 房。” 他走到空座位旁，椅面的丝绒有些褪色，露出底下浅褐色的布料，扶手上还沾着点干掉的咖啡渍，结成了深色的硬块，像一块凝固的琥珀。
坐下时，椅面发出轻微的吱呀声，像是不堪重负的叹息。
他能感觉到八道视线依然停留在自己身上，只是那目光里的审视淡了些，多了点同类间的打量，像是在确认他身上的 “烙印” 是否与他们属于同一类，那种眼神让他想起小主人幼儿园里的小朋友们互相认识时的样子。
披肩女人悄悄抬眼瞥了他一下，眼神里带着怯懦与好奇，像只受惊的小鹿，又迅速低下头，手指在杯柄上划出细微的痕迹，留下浅浅的白印，杯中的香槟随着她的动作轻轻晃动，泛起细小的泡沫。
格子裙少女忽然笑出声，声音清脆如银铃，在安静的卡座里显得格外突兀。她把平面图推到他面前，纸张在桌面上滑动时发出沙沙声，边缘有些卷曲：“看来你也听到那破规则了。说真的，你信‘迷茫会指引你的去路’这种鬼话？”
她晃了晃自己那双鞋边磨损的帆布鞋，鞋头都有些变形了，露出里面白色的袜子，“这就是我的烙印，上次在古堡副本里被铁门夹的。”
铅笔在 “酒窖” 两个字上重重画了个圈，墨痕几乎要戳破纸背，笔尖都有些弯曲了。
温缡看着纸上的圈，又看了看自己袖口的纽扣，眉头微微蹙起，心里满是困惑，像被一团乱麻缠住了。
他对这个所谓的 “游戏” 一无所知，那些规则、烙印、安德莉亚，对他来说都像是另一个世界的词汇，陌生而遥远。
他犹豫了一下，手指在膝盖上轻轻蜷缩起来，还是开口问道，声音带着少年人特有的清澈，却又有些不确定，像怕惊扰了什么：“我…… 我不太明白，这个游戏…… 到底是什么？规则除了之前听到的，还有别的吗？”
卡座里陷入了短暂的沉默，只有吊灯的光晕在桌面上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛，还有船身轻微晃动时，窗帘摩擦发出的窸窣声。
穿棕色风衣的男人，也就是林文安，重新拿起怀表，表盖边缘有着明显的磨损痕迹，那是他的玩家烙印，据说在沙漠副本里被风沙磨了整整三天。
他轻轻打开表盖，看了一眼里面的指针，表盘上的罗马数字已经有些模糊，又 “啪” 地一声合上，声音清脆利落，像斩断了什么：“这个游戏没有明确的玩法说明，每次进入的副本都不一样，规则也千奇百怪。主要规则就是遵守系统发布的规则，在各种副本里完成它的要求，最后找到逃出副本的方法。这里就是一个副本，游轮就是我们的战场，七天后如果还没找到出口，后果……”
他顿了顿，没有说下去，但眼神里的凝重已经说明了一切。
话音刚落，一个文质彬彬的男生率先开口，他穿着干净的白衬衫，袖口一丝不苟地扣着，领口系着一条浅色的领带，打得整整齐齐。
脸上带着温和的笑意，像个刚从图书馆出来的学生：“我是第一次玩这个游戏，很多事情也不清楚。我叫许纵诞。”
他说话时，手指轻轻摩挲着自己胸前口袋里露出的半截手帕，那手帕的边角有些磨损，绣着的字母已经模糊不清，显然是他的玩家烙印，“醒来就在 203 房，身边只有一杯冷掉的红茶。”
披肩的女人听到许纵诞的话，像是找到了勇气，她抬起头，脸颊微微泛红，像染上了晚霞的颜色，支支吾吾地说道：“我…… 我也是第一次…… 我叫赵欢。”
她的声音很轻，像怕被人打断，说完，又迅速低下头，双手紧紧抱着披肩的一角，指节依旧泛白，披肩的珍珠随着她的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。
穿皮质夹克的女人徐姗姗挑了挑眉，将匕首插回靴子里，发出轻微的声响，语气带着几分不羁：“我叫徐姗姗，玩过几次了，你们有什么不懂的可以问我，前提是别拖后腿。”
她的皮质护腕上有一道很深的划痕，像是被什么利器划到的。
戴圆框眼镜的男人推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，他指了指自己的钢笔：“宁宴。上次在医院副本里，这支笔帮我撬开了药房的锁。”
格子裙少女楚怯晃了晃铅笔，笑嘻嘻地说：“我叫楚怯，大家叫我小怯就好啦，我玩过三次，不算新人也不算老手。”
她把帆布鞋又踩回椅脚上，身体前后摇晃着，椅子发出轻微的吱呀声。
其余两人则没有立刻开口，他们靠在沙发背上，闭目养神，仿佛周遭的一切都与他们无关，像两尊沉默的雕像。
其中一个穿着黑色西装，手指上戴着一枚磨损严重的戒指，戒面已经看不清原来的花纹，另一只手搭在扶手上，指甲修剪得很短；另一个则穿着灰色毛衣，领口有些松垮，露出里面白色的 T 恤，头发乱糟糟的，像很久没打理过。
他们只是微微颔首，算是打过招呼，依旧保持着沉默，呼吸均匀，仿佛睡着了一般。
这时，所有人的视线都汇聚到了温缡身上，带着期待与好奇，像在等待一个答案。
温缡深吸一口气，感受着胸腔的起伏，那是属于人类的呼吸，带着生命的温度。
他缓缓说出自己的名字，声音虽然轻，却清晰地传到每个人耳中，带着少年人特有的清澈：“温缡。”
