叶言的伤看着吓人，但他恢复能力很强，被药泥敷上几日就好得差不多了。脑海里的嗡嗡声依旧没有停止，但比起刚醒那会儿，已经好很多了，集中注意力时，他能大致听懂苏栀说的话，也能应几句。
苏栀正在清点家里剩下的食物，寥寥无几的物资惹得她唉声叹气，她食量小，在垃圾销毁场一天的收获有时候能够她撑好几天，可自从捡了叶言，物资消耗得特别快，尽管叶言已经很努力地减少食量，但依旧无法支撑两个人生活。
一片阴影笼罩在苏栀头上，随后叶言在苏栀身边蹲下，他也不说话，就这样安安静静地陪着苏栀，苏栀早就习惯了叶言粘人的行为，自从他能下地后就经常跟着苏栀，问他有什么事他也不说，叶言不闹人，苏栀也就没费力矫正他的行为。
通过这几天的交流，苏栀知道叶言现在很多事情都不记得，她也不知道送到救助站以后叶言能不能找到家人，不过就算找不到家里人，肯定也比在她这里有了上顿没下顿的好。苏栀这般想着，眼皮都没抬，手指不停拨弄剩下的几盒过期牛奶。
叶言蹲在苏栀身侧，感受到鼻尖萦绕的从苏栀身上飘来的清香，苏栀爱干净，每次洗澡都会用她采来的澈离花，导致她身上都染上了澈离花的味道，经久不散。澈离花的味道很好闻，让人心旷神怡，叶言每次闻到这股清香，头疼的毛病能好上不少。
脑海中吵闹的声音淡了不少，苏栀的话愈发清晰起来。
“叶言，等你伤好以后我送你去救助站吧。”
叶言沉默了一下，这句话他在这几天里已经听过无数遍，他面无表情地想道：看来还得再少吃一些。
苏栀转头看向叶言，她知道叶言能听懂她说的是什么意思，每次她一说话，叶言总要给出反应，要么就是回答她，要么就是对她笑一笑，像这样既不笑也不说话，就代表说他不同意不喜欢不想听懂她说的话。
苏栀没执着于对叶言说送他走的事，反正不管他同不同意，她这里都不可能留下他，苏栀又一次点了点剩余的物资，一口长长的气叹出，起身走了。
叶言没像往日那样亦步亦趋地跟着苏栀，他高大的身躯蹲在角落沉默着。
叶言没想到苏栀这么快就要把他送走，距离上次谈话才过了两天，苏栀就准备把他送到救助站了。
苏栀背上破旧的布袋，里面装了一些食物和几件过世养父的衣物，她对叶言说道：“走吧，我送你去救助站。”
叶言摇摇头，后退一步，无声地抗拒。他不明白，明明他的家在这里，为什么要送他到救助站，仅仅是因为他太能吃了吗？他明明也可以跟着苏栀一起去找食物，根本不用把他送走。
一想到苏栀要把他送走这件事，叶言头痛得更加厉害，几乎都听不见苏栀对他说的话，他只一个劲地摇头，后退，说他不走。
苏栀没有心软，叶言再不去救助站，他们两个人迟早得饿死，而且叶言的家人肯定都担心坏了。苏栀伸手去抓叶言，两人拉拉扯扯，拖拖拽拽勉强走到了门口，然后叶言说什么都不肯跟着苏栀再往前一步。
叶言比苏栀高了几乎一个头，力气也比她大，他不想走，苏栀根本没有办法硬拖他走，两人僵持了半天，苏栀的额角冒出了细汗。
叶言又倔又大只，苏栀好说歹说，他都不肯退让，苏栀被他气得浑身发抖。
两人僵持了一会儿，苏栀突然甩开叶言的手，蹲下身，双手埋进臂弯，强忍着泪水心想：“她的命怎么那么苦啊，从小到大，吃顿饱饭都难，唯一一次发善心救了别人，不报答她也就算了，还要被蹭吃蹭喝，死赖着不走，惹她生气，怎么会有这样的人！”
细细的呜咽声接连不停，叶言手足无措地看着缩成一团的苏栀，他磕磕绊绊地安慰：“别哭，你别哭啊。”他把手伸过去想要抚摸她的脑袋安抚她，却被一巴掌打开，再伸手过去，又被打开，再伸一次，还是被打开，如此往复几次，就算是皮糙肉厚的叶言也耐不住，他的手背红彤彤的一片，乖乖地缩回手，老实地蹲在苏栀身边，不再去招惹她。
苏栀伤心够了，方把头从臂弯起抬起，面前“咻”地一下就多了一张纸巾，顺着手臂看去，只见叶言满脸无措，小心翼翼地想为她拭去眼角的泪痕。
“走开。”苏栀打掉叶言的手，凶巴巴地说。她随手一抹眼角，擦干眼泪。
“你爱在这呆就呆着吧，我不管你了！”还不等叶言高兴，苏栀又说：“以后你不准再进我家的门！”说罢，扛起地上布袋把里头的东西往屋子里面一倒，随后大力地关上门，看也不看被关在门外的叶言一眼，直直往垃圾销毁场去了。
苏栀等到天快黑了才回来，叶言还在门口等着，苏栀一点儿眼神都没分给他，径直打开门走了进去。没有苏栀的允许，叶言不敢强闯，他知道因为他不肯去救助站已经很让苏栀生气了，再加上今天把她惹哭了，苏栀肯定更讨厌他，如果他再强闯，苏栀一定永远不会再理他了。
外头风很大，也很冷。叶言固执地守在门口，不是为了卖惨让苏栀心软，他只是不想离开苏栀太远，想一直陪在她的身边。
保护自己的家人是天经地义的事情，苏栀那么小一只，要是他不在，她被人欺负了怎么办？
不知道过了多久，叶言身体的温度一点点下降，脑子里纷乱的嘈杂声似乎都被冻结了，他能够更加清晰地分析他该怎么做才能让苏栀不再生气，也让她不再讨厌他。
苏栀经常对着所剩无几的食物唉声叹气，经常对着他的食量唉声叹气，经常在梦中喊着食物的名字，苏栀带着忧愁的小脸无比迅速地占据了叶言的脑海，不用过多考虑思索，叶言很快就得出一个结论，他需要食物，只有充足的食物才能让苏栀展露笑颜。
刚想通这个关节，叶言头顶的窗户突然“啪嗒”一声打开，接着一堆衣物对着他兜头砸下，一声冷哼响起，窗户又“啪嗒”一声合上。
叶言接了满怀衣服，刚开始还有些发愣，随后一道裹挟着寒意的北风拂过身躯，他瞬间就明了了。
似乎是知道自己不想看见他，苏栀这些天出门回家都没有再看到叶言身影，唯有每晚透进窗户的黑影才能昭示他从未离去。
见不到叶言，苏栀心里说不上高兴还是不高兴，生活又恢复了从前的模样。
不知从何时开始，苏栀的门前突然出现了一些食物，有时候是一块面包，有时候是几块饼干，甚至还有一盒未开封过的糖果，更夸张的是，有一天门前摆放了一只血淋淋的咕噜兽，吓了苏栀一大跳，当天晚上就开窗骂了叶言几句，丢了一大块被油纸裹着，烹饪好的咕噜兽肉到他的怀里，接着又无情地闭上窗。
两人之间的冰霜在肉眼可见的融化。
一天夜里，一向气候干旱的郊外突然下起来罕见的大雨，雷声阵阵，狂风呼啸，苏栀霎时从梦中惊醒，来不及多想，她连鞋都没穿，下意识地跑到窗前去寻找那个与她日夜作伴的黑影。
没有
透着暖黄色灯光的玻璃窗没映出任何人影，苏栀一瞬间松了口气，她心想说不定是风雨太猛，叶言自己找地方躲避去了。虽是这般想着，但苏栀还是朝窗户走去，想要再确认一下。
地板很冰，苏栀冻得脚趾蜷缩，她踮起脚推开窗户，霎时风雨灌入，朝她脸上扑来。苏栀抹去脸上的雨水，往窗外一扫。
一双犹如黑宝石明亮的眼直直望着她。
“嘭”的一声，玻璃窗被重重关上，叶言失落地低下头，为避开风雨，身子又朝里头挤了挤。
可下一瞬，是门被打开的吱呀声，刹那间，暖黄色的灯光打在他身上，灯光分明没有温度，可叶言浑身的血液似乎都被照得滚烫起来。
“呆子，还不快点进来！”
叶言再一次踏入了这间阔别已久的小屋，郊外没有水电限制，热水放了满满一大桶，氤氲水汽驱走了叶言身上的严寒，叶言怀里被塞了一套干净整洁的衣物，紧接着就被苏栀推进了浴室，视线落在那一桶热水，上头漂浮着苏栀最爱的澈离花。
苏栀只收留了叶言一晚，第二天还是把他赶了出去，她对叶言说：“我是看在你给我送的那些食物的份上才收留你。”
即使苏栀这样说，叶言还是很高兴，因为他能明显地感受到苏栀对他已经没有从前那样疏离了。从前的他们虽然住在一起，但两人之间还是隔着一道厚厚的墙，如今，这道墙正在一点一点被打破。
