简丹死了。

就在三天前，她用麦桔梗做的碗划破了脆弱的肌肤，看似坚韧的灵魂流出身体，最终抢救无效死亡。

听起来有点好笑，都把碗换成麦桔梗的了她都能有可乘之机拿来当自杀的工具。

作为丈夫，时叙操办完了简丹的葬礼，他仍旧恍惚。

不是说最近心情都很好吗？不是每天都开开心心地逗猫遛狗吗？怎么忽然就坚持不住了。

真操蛋，他从没想过失去简丹的生活，简丹也没机会让他想，毕竟她一点都不像会死掉的样子。

时叙知道这不能怪简丹，只能怪喜怒无常的躁郁症绑架了简丹的情绪，怂恿她直接一步到位走向死亡。

他不能怪她，但他又不知道具体怪谁。

简丹的躁郁症得的几乎没有由来，起码在时叙眼里是这样的，只是有一天简丹忽然很害怕，说自己听到奇怪的脚步声，变得很难过。

时叙带她看了医生，医生只说她是抑郁症。

但她吃了药并没有好转，每天都头疼发抖，过了段时间她又像变了一个人，完全积极向上，看不出一点抑郁症的痕迹。

当他以为一切都在变好的时候，简丹的情绪忽然急转直下。

又看了几次医生后才知道原来是躁郁症。

得知诊断结果的那一瞬间，简丹还在笑着抛梗：“连快乐都在生病啊。”

时叙听不出她语气里有丝毫生病的苦涩，就像开了个无关紧要的玩笑，心情平静得像熨烫平整的衬衣，没有一丝起伏的波澜。

简丹和时叙是大学同学，按照时叙的视角就是他太有人格魅力把简丹迷得魂不守舍，在一个夜黑风高的夜晚对方色令智昏、**熏心、色胆包天地直球出击，没想到一杆子直接打进了他的心里。

他当然不会承认其实他也神魂颠倒。

在后面相处的过程中，时叙常常感叹简丹的乐天精神，按照现在比较流行的说法就是“钝感力”。

她总是对痛苦后知后觉，恍然大悟后又一笑了之。

有次她被一位室友排挤了一段时间，直到那位室友坦言她才知道，哦，原来你讨厌我啊。

被人讨厌是一件十分让人不爽的事情，但她也只是发誓再也不帮那个室友做值日了。

正因如此，时叙才完全没想过简丹会得精神病，自从认识简丹起她就是个乐天派，生活里无论遇到什么事情都能一笑置之，当别人还在替她困扰的时候她总说：“这有啥啊？”

对啊，这有啥啊。新衣服脏了有啥啊，一次次帮人做值日有啥啊，被人讨厌有啥啊。

就当时叙以为得了精神病的简丹也能轻轻松松说出那句“这有啥啊”的时候，他就只剩她轻轻飘飘的骨灰了。

一米六三的个子只需要一个长37厘米宽27厘米高25厘米的盒子装下，甚至还装不满。

刚开始知道简丹生病的时候时叙还没有什么实感。

她还是像从前一样，只是偶尔会安安静静地发呆，和她说话的时候她总要先思考片刻，脑袋像失灵的信息处理器，她还经常忘记东西放哪里。

简丹有一块手表，看起来很旧了，但她还每天带着，习惯偶尔听听手表走得有点迟钝的声音。

从前放在哪里简丹都记得清清楚楚，但生病后她总是找不到，每次时叙帮她找到的时候她总笑着说：“我真笨啊，幸好你帮我找到了。”

你看，她还是一样乐观。

直到第十几次忘记后，简丹终于笑不出来，眼泪瞬间夺眶而出，敲着脑袋无助哽咽道：“我真的变笨了。”

时叙那时候才发现，简丹是真的病了，不生病的简丹是不会哭的。

再到后面，简丹幻听得更明显了，她老是说洗澡的时候门口有脚步声，睡觉的时候有人在她耳边说话，她委屈巴巴地搂着时序的脖子，像小猫一样蹭蹭他脖子上那一片温热的皮肤，小声抱怨自己总是睡不好觉。

没办法，时叙只能每天抱着她，捂着她的耳朵睡觉，刚开始这个方法还挺奏效，但后来简丹说有人在脑袋里说话。

可惜，脑袋没有耳朵，无能为力的时叙只能把她抱得更紧。

最近的简丹看起来好了不少，有种释然的轻松感，每天都开开心心的，也不赖在床上不出门了，总是拉着时叙絮絮叨叨地讲话，也常常带着家里的一猫一狗出去。

一切都在变好，时叙放松了警惕。

但三天前，当时叙从外面谈了单生意赶回家时，简丹已经躺在浴缸了无生气了，脸上没有痛苦的狰狞，依旧是释然的轻松。

时叙暗骂了一句真该死啊，原来是对生死的释然。

今天时叙已经处理完了简丹的葬礼，简丹的家人不多，朋友也就三两个，所以灵堂前显得很冷清。

她的照片摆在大堂，虽然因为是黑白的看不出色彩，但她笑得恣意又张扬，好像还带着点自豪。

时叙真不懂她有啥可自豪的，抛夫弃猫狗的可恶家伙！

葬礼结束后，被压榨了所有力气的时叙就打算离开回去还残存简丹气息的家里，走前，简丹的姑姑简凤拉住了他，看了眼周围压着音小声问：“简丹的遗产怎么算呀？”

简丹死得突然，还没来得及说呢，他怎么知道。

于是时叙朝简丹的遗照抬了抬下巴，告诉她：“你去问问简丹吧。”

说完，时叙头也不回地离开。

哈哈，太酷啦，简丹如果还在又要被我迷得神魂颠倒了吧。

时叙心里暗爽。

回到家，时叙像往常一样进门，愣了一瞬然后开灯。

──往常家里的灯都是亮的。

猫狗都送到朋友家寄养了，整个家空落落的。

时叙打开电视，面色如常地看着，看到好笑的情节也会笑出声音。

真好，简丹不在了，再也没人抢遥控器的抚养权了。

又过了一会儿，时叙又觉得不好。

因为他想简丹了。

其实有时候做人大方一点也没事，只要简丹回来，他愿意让出抚养权，并且顺便支付抚养费，开通所有的会员让她看个够。

时叙又在家逍遥自在了几天，袜子不洗、衬衫不熨、外卖不扔，到第四天他才敢走进和简丹共同生活的房间，他这里翻那里找，试图从中找到简丹留下的遗物或者遗言。

终于，他在床底找到了一个上了锁的小盒子，上面贴着一张纸，写着四个数字。

──0208。

真是的，搞什么浪漫，还用他的生日。

打开了盒子，翻开盖，里面躺着一个本子。

那个本子时叙认得，是简丹总是悄摸摸藏起来的日记本，听说是从小就写的。

拿出来一看发现还上着锁的，但因为实在有些破旧了，那个锁早就失去了作用。

时叙冷笑一声。

哼，让你小子就这样抛下我了，让我看看你的日记里都写着什么丢脸事儿，让你做鬼都脸红。

也许是因为太愤恨了，时序打开日记本的手还带着颤。

第一页：今天买了一本日记本，好piào亮，所以我绝定写日记！

时叙：连漂都不会写，文盲！

第二页：今天交到了一个新朋友，zhēn 兴运。

时叙：交到时叙这个男朋友你才该幸运呢！

第三页：考试考了mǎn分，老师奖励我一朵小红花，我太厉害了！

时叙挑眉：瞧你那出息。

往后翻了很多页，都是这种日常生活的记录，越往后翻错别字越少，日记的格式也越来越正确，年月日和天气都有记录，但内容却越来越奇怪。

时叙锁起了眉头。

2010.6.27天气阴:爸爸喝酒了，总是和妈妈吵架，他们砸东西，我很害怕。

2010.7.30天气晴：期末考考砸了，不敢说。

2010.8.3天气雨：爸爸妈妈因为我的成绩吵架了，我希望他们不要吵了，但他们又都是为我好，唉！

……

后面又记录了很多家里的事情，具体内容大多关于父母的争吵。

简丹没怎么提过她和父母的事情，但看起来她和父母的关系是不错的，虽然算不上很好，但总体不差，他们也经常给简丹送东西打电话。

时叙的父母离异，所以他有时候总是羡慕简丹，觉得她的家庭很幸福。

简丹怎么说来着？

哦，她说幸福是幸福，但那种幸福就像漂亮但抽了丝的袜子，穿起来好看，但走起来总夹杂着钝感的痛。

时叙不懂，简丹也不多说。

再往后翻。

2011.5.3天气阴:最近发育了，女同学老是掀我衣服扯我肩带，好讨厌啊，不喜欢发育！

2011.5.23天气晴：班里换了个新的品德老师，他看起来人很好，总是调整我们的坐姿，声音轻轻的很温和。

2011.6.11天气晴:品德老师今天调整了我的坐姿，他好像不小心碰到我了。

2011.6.19天气阴:品德老师说他家里有很多女儿以前穿剩下的衣服，问我要不要，我说回家问问妈妈，妈妈同意了，说老师人很好，今年的衣服都省了。

2011.6.20天气晴:我和老师回家，他给我看了很多漂亮衣服，我好喜欢。但他让我在他面前换，我觉得很奇怪，我不愿意，然后我躲进了卫生间，他在门口走来走去，时不时叫我出来。我出去了，他告诉我是因为喜欢我才让我在他面前换衣服，是老师所以没关系。

……

2011年，简丹十一岁。