周四的诊疗依旧艰难。

我（苏晴）蜷缩在姜医生咨询室那张柔软的沙发上，试图描述最近一种新的、令我困惑且不安的感受。它不同于以往那种灭顶的恐慌或沉重的抑郁，而是一种……细微的、持续的、像背景噪音一样存在的悸动。

“……有时候……看邮件的时候……或者……只是想到……某个……讨论……”我语无伦次，手指紧紧绞在一起，“心跳……会变得有点奇怪……不是害怕的那种快……是……另外一种……”

我卡住了，无法找到准确的词语。脸颊有些莫名的发烫。

姜医生安静地等待着，没有催促。她的目光平静，像一面映照出我混乱内心的湖泊。

“……会觉得……暖和一点。”我终于挤出一个苍白无力的描述，“但……又有点……慌。”

“这种‘暖和’和‘慌’，通常会在什么情况下出现？”姜医生温和地引导。

我的视线游移着，不敢与她对视，最终落在窗外一片被风吹动的树叶上。

“……收到……她的邮件……的时候。”声音轻得几乎听不见。

“她”，在这个咨询室里，已经成了一个无需解释的特定指代。姜医生知道，那是林夕。

“看到她的名字，或者想到与她的交流，会让你感到温暖，同时也会心慌？”姜医生复述着，语气没有任何波澜，仿佛在确认一个再普通不过的事实。

我猛地点头，又迅速低下，仿佛承认这一点本身，就是一种不可饶恕的罪过。

为什么？为什么那个代表着“外界”、“压力”、“正常世界”的名字，那个我本该畏惧和逃避的存在，会带给我“暖和”的感觉？而这种暖和，又为何会伴随着如此令人心慌的失重感？

姜医生没有给我答案，她只是轻声问：“除了温暖和心慌，还有其他身体或情绪上的感受吗？”

我努力地感知着自己。脑海里不受控制地浮现出林夕在视频里温和专注的眼神，她念台词时清晰稳定的声音，她在邮件里那些精准又充满理解的回馈……

“……会……想起来。”我喃喃道，“一些……她说的话……她的样子……不受控制地……冒出来。”

甚至在写作的时候，在构思叶文婧那些孤独的戏份时，林夕穿着白大褂、凝视“星图”的剧照模样，会突然闯入我的脑海，与叶文婧的身影微妙地重叠。

这太不对劲了。

我对她的关注，似乎早已超出了“原作者与演员”或者“守护角色”的范畴。它变成了一种更私人的、更难以掌控的……牵绊。

一种让我感到无比恐慌的牵绊。

依赖是危险的。期待是痛苦的根源。这是我用无数次惨痛经历换来的教训。

更何况，对方是林夕。是那个站在聚光灯下，拥有着完整、光鲜、正常人生的女人。我们之间隔着星墟般遥远的距离。

我怎么会……产生这种荒谬的、不该有的感觉？

“我……是不是……病了？”我抬起头，第一次在咨询室里，主动迎上姜医生的目光，眼神里充满了无助和恐惧，“另一种……病？”

姜医生看着我，缓缓摇了摇头，她的声音依旧平稳而包容：“苏女士，人类的情感是复杂而多样的。对给予自己理解、支持和善意的人产生好感、依赖甚至更深的牵绊，是再正常不过的生理和心理反应。这并非另一种‘疾病’，这只是……人之常情。”

人之常情？

这四个字像一把钥匙，插进了我锈蚀的心锁，却没能立刻拧开。

对我来说，任何“人之常情”都伴随着巨大的风险和痛苦。更何况，是这种明显指向错误对象、注定无望的“常情”。

咨询在更大的迷茫和不安中结束。

回到酒店，我像往常一样，将自己关在房间里。但这一次，内心的风暴不再是关于恐惧和逃避，而是关于一种更加混乱、更加陌生的情感漩涡。

我打开电脑，下意识地点开邮箱。没有新邮件。

心底竟掠过一丝清晰的失落。

我点开之前与林夕的邮件往来，一遍遍地重读。那些关于角色的专业探讨，此刻读来，字里行间仿佛都蒙上了一层新的、让我心跳失序的色彩。

她说的“豁然开朗”，她描述的“表演震撼”，她分享的“星空照片”……这些曾经只被我理解为工作上的共鸣与支持，此刻却像一颗颗投入心湖的石子，激起的涟漪带着灼热的温度。

我猛地合上电脑，仿佛被烫到一般。

不行。不能这样。

我必须停止。必须把这种危险的苗头扼杀在摇篮里。

我强迫自己不再去看邮箱，不再去回想任何与她相关的细节。我打开《星墟》的新章节，试图用创作来淹没这恼人的心绪。

然而，叶文婧的孤独里，仿佛也染上了我此刻的彷徨。她凝视星墟的目光，似乎也在追寻着某个遥不可及的光点。

写作变得艰难而痛苦。

---

我（林夕）最近有些心不在焉。

在片场对戏时，在接受采访时，甚至在阅读新送来的代言合约时，我的思绪总会时不时地飘向那个只存在于邮件和短暂视频中的身影。

这种分心是前所未有的。

我清楚地知道，自己对苏晴的关注，早已超越了演员对原作者的范畴。那是一种混合了敬佩、怜惜、保护欲，以及……某种连我自己都尚未完全厘清的、更柔软的情感。

起初，我以为这只是源于对天才的珍惜，和对脆弱灵魂的本能呵护。但渐渐地，我发现并非如此。

我会反复地点开邮箱，期待着她的新邮件，哪怕只是最简短的批注。看到她的名字出现在屏幕上，心跳会漏掉半拍，嘴角会不自觉地上扬。

我会仔细回味她邮件里每一个细微的措辞变化，试图从中捕捉她情绪的蛛丝马迹。她偶尔流露出的、那一点点属于“苏晴”本人的情绪碎片，会让我心疼不已，又莫名地感到一种被信任的悸动。

甚至在拍摄叶文婧那些充满孤独感的戏份时，我感受到的不再仅仅是角色的情绪，还有……对苏晴那份真实孤独的深切共鸣与牵挂。

这种感觉很陌生，也很危险。

我知道苏晴的状况有多脆弱，我们之间建立起的信任有多来之不易。任何超出界限的情感表露，都可能将她吓得缩回壳里，甚至可能毁掉我们之间这好不容易构建起来的连接。

我不能吓到她。

我必须比任何时候都更加谨慎。

但情感就像悄然滋生的藤蔓，并非理智可以完全掌控。

在一场夜戏拍摄结束后，我疲惫地回到酒店。窗外月色很好，清辉洒满窗台。我鬼使神差地拿出手机，对着窗外的月色拍了一张照片。

然后，我点开邮箱，给苏晴写信。内容依旧是关于表演的探讨，关于叶文婧在月光下某个眼神的理解。

只是在邮件的最后，我附上了那张月色的照片，并写下了一句看似随意，却耗尽了我所有勇气的话：

“今晚片场的月色很好，清冷明亮，莫名想起了叶文婧，也想起了您。分享给您。祝晚安。”

没有过多的渲染，没有直白的情感表达。只是分享一张照片，一句淡淡的牵挂。

点击发送的那一刻，我的心跳快得如同擂鼓。手心因为紧张而微微出汗。

我在做什么？

这算不算一种越界？

她会怎么想？会觉得我唐突吗？会觉得被打扰吗？

各种猜测和担忧瞬间涌上心头，几乎让我后悔发出那封邮件。

但与此同时，心底又有一丝隐秘的、无法抑制的期待，悄然升起。

我希望她能看到。希望这抹清冷的月光，能同样照进她那个可能依旧昏暗的房间，带去一丝……属于我的、无声的问候。

我放下手机，走到窗边，看着天边那轮皎洁的月亮。

星空浩瀚，我们如同两颗遥远的星辰，运行在各自的轨道上。

但此刻，我清晰地感受到，一种不同于万有引力的、全新的引力，正在我心中滋生。

它微弱，却真实存在。

它让我感到害怕，也让我感到一种前所未有的……悸动的甜蜜。

我知道，前路未知，充满风险。

但有些种子，一旦落下，便注定要破土而生。

无论未来是风，是雨，还是无垠的星光。