商颂回到那七百平米的空中堡垒，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线，空旷得能听见自己心跳的回音。

回程的第一天，她拨通了祝余的电话。声音平静得像结了冰的湖面：“祝医生，之前的药，再加点量吧。”没有解释，没有寒暄，只有一种被抽空了所有情绪的疲惫。她需要更强的屏障，去隔绝那些日夜啃噬神经的痛楚和混乱。

第二天，她蜷在冰冷的意大利沙发上，指尖无意识地刷着平板。一条带着“爆”字的娱乐推送猝不及防地刺入眼帘：

#岑星周彻共约饭店#顶级女神VS豪门阔少，世纪同框？！

配图清晰得刺眼。装潢考究的私密包厢，水晶吊灯光线暧昧。岑星一袭剪裁利落的香槟色礼服裙，笑容得体，眼波流转间是惯有的明艳与掌控感。而她对面坐着的，正是周彻。他穿着深灰色高定西装，衬衫领口随意地解开两颗扣子，姿态松弛，唇角噙着一丝若有似无的笑意，正端起酒杯。两人服饰色调和谐，气氛看起来…融洽得碍眼。

把酒言欢？商颂的指尖停在冰冷的屏幕上，胃里一阵翻搅。是了，岑星那条语焉不详的回复——“到时候你就知道了”。原来，是和周彻约好了“到时候”。

第三天，夜色浓重。密码锁清脆的“嘀嗒”声划破室内的死寂。

门被猛地推开，裹挟着室外凛冽的寒气。周彻高大的身影出现在门口，黑色大衣肩头还沾着未化的夜露。他脸色阴沉得能滴出水，风尘仆仆，眉宇间是长途奔波的疲惫和一股压抑不住的、山雨欲来的怒意。

商颂恰好从浴室出来。冰蓝色的真丝吊带睡裙贴在身上，勾勒出单薄却流畅的线条。湿漉漉的长发披散着，发梢不断滴下水珠，落在光洁的锁骨上，又顺着肌肤的纹理滑入衣襟深处。她赤着脚踩在微凉的地板上，水汽氤氲在她苍白的脸上。

两人视线在弥漫着水汽和中央空调暖风的空气里猝然相撞。

周彻的目光在她身上停留了一瞬，那冰蓝的丝缎，湿透的黑发，脆弱又带着不自知的诱惑。随即，他眼底翻涌的怒意更甚。他大步走进来，带着一股迫人的冷风，粗暴地将昂贵的大衣脱下，随手扔在旁边的单人椅背上，昂贵的羊绒面料堆叠出狼狈的褶皱。

他径直走向卧室，几秒钟后，拿着商颂常用的吹风机出来，插头“啪”地一声插在墙边插座上，噪音在空旷的客厅里突兀地响起。

“过来。”他声音低沉，带着不容置喙的命令，手指按下了开关，热风呼啸而出，“吹头。”

商颂站在原地，一动不动。湿发上的水珠滚落，在她脚边洇开一小片深色的水渍。她只是冷冷地看着他，像在看一个闯入领地的陌生人。

周彻的胸口剧烈起伏了一下，猛地关掉了吹风机。那令人烦躁的噪音消失了，取而代之的是一种更加令人窒息的死寂。他深呼吸，象是在极力压制着即将喷发的火山，每一个字都象是从牙缝里挤出来，带着滚烫的岩浆：

“在生我的气？为什么？”

“为什么不接我的视频？为什么不收我的转账？”

“为什么不告诉我奶奶去世了？！为什么连葬礼都不通知我？！”

他的声音越来越高，最后一句几乎是吼出来的，眼睛因为愤怒和某种难以言喻的痛苦而布满血丝，死死地盯着商颂。

“这些都和你无关。”商颂的声音比中央空调吹出的暖风更冷，平静得没有一丝波澜。

“无关？！”周彻像是被这句话彻底点燃，他往前逼近一步，高大的身影带着巨大的压迫感，笼罩住穿着单薄睡裙的商颂，赤红的眼睛死死锁住她，“什么无关？！奶奶也说了等我回家过年的！你凭什么？！凭什么剥夺我的那份？！”

商颂被他眼中那近乎崩溃的痛苦和执念震了一下。那一瞬间，她才恍惚意识到，周彻对奶奶的好，或许并不仅仅是“厚脸皮”的表演。他可能…是真的，在渴望一份属于“家”的温暖。甚至，在奶奶生命的最后一年，他比自己这个亲孙女更称职地打过电话，送过补品和衣物。

周彻看着她微微怔忡的表情，似乎更被刺痛了。他烦躁地将吹风机重重搁在旁边的矮柜上，发出沉闷的撞击声，眉头拧成死结：“这些暂且不说！为什么叫祝余看病不跟我说？！你是不是又没有按时吃药？！”他质问的语气里充满了被隐瞒的愤怒和……一种更深切的后怕。

商颂心底掠过一丝冰冷的讽刺。祝余…果然还是那个周彻安插在她身边的“眼睛”。毫无职业道德可言。就在她暗自腹诽时，周彻更尖锐的指控接踵而至：

“是不是事情不曝到网上，你就准备瞒我一辈子？！是不是我不去问祝余，你就让他一起瞒着我？！”他的声音因为激动而微微发颤，带着一种被彻底背叛的绝望，“告诉我啊！商颂！我究竟值不值得你信任？！我做这么多…最终还是比不过一个伯雪寻吗？！”

他猛地伸手，一把攥住商颂纤细的手腕，力道大得惊人，象是要将她的骨头捏碎。

“够了！”商颂吃痛，用力想掰开他的手，声音终于染上了怒意，“你弄疼我了！周彻！你简直就是条疯狗！”

“疯狗？”周彻象是听到了什么极其荒谬的笑话，他扯了扯僵硬的嘴角，露出一个比哭还难看的自嘲笑容，“现在才知道我是条疯狗？是不是太晚了点？商颂，是你先说好跟我做朋友的！是你主动的！可是最后…先毁约的也是你！”

他的声音低了下去，带着一种浓稠的、化不开的疲惫和受伤：

“你究竟…要玩弄我几次才甘心啊？”

印象中，除了那次失控打人的夜晚，商颂从未见过周彻如此失态。他像一头被逼到绝境、遍体鳞伤却依旧固执地亮出獠牙的困兽。商颂抿紧了失去血色的嘴唇，头痛又开始隐隐发作，像有无数根针在太阳穴里搅动。她不想吵，太累了。

“你误会了。”她强迫自己冷静下来，声音带着疲惫的沙哑，“我口中的朋友，是和谢卿歌她们一样的。奶奶的事，我谁都没有提前告诉。你们…都一样。”

“伯雪寻呢？”周彻象是抓住了救命稻草，又象是被更深的毒刺扎中，他猛地按住商颂的肩膀，力道几乎要将她按进身后的墙壁里，“他是你恋人，所以可以提前知道？所以可以陪在你身边？！是不是？！”

商颂被他咄咄逼人的姿态彻底激怒，连日积压的悲痛、烦躁和被他与岑星照片点燃的莫名火气瞬间爆发：“首先！不是我转告他的！其次！周彻！”她猛地提高音量，用力挣开他的钳制，胸膛因为愤怒而剧烈起伏，苍白的脸颊因为激动而泛起不正常的潮红，“你凭什么？！凭什么在这里趾高气扬地质问我？！你自己这些天干的事！你自己心里没数吗？！”

她的眼神锐利如刀，直直刺向周彻：“你有什么资格！再去见我的奶奶？！”

周彻被她眼中那**裸的、带着鄙夷的愤怒钉在原地。他看着她起伏的胸口和脸上那抹刺眼的红晕，象是被泼了一盆冷水，狂躁的情绪奇迹般地冷却下来，眼神变得幽深难辨：“你指什么？”

“呵。”商颂冷笑一声，那笑容冰冷而讥诮，“你要请假去厮混，那是你的事！去找你的女神岑星吃饭，更是你的事！不告诉你那些事，是我的事！我们谁都不欠谁！你管不着！”

“你以为我是为谁？！”周彻猛地打断她，声音陡然拔高，眼神像漆黑的漩涡，要将她吞噬进去，“是谁说想从岑星那里知道她那首歌是从哪里拿到的？！是岑星先约的我！只是吃个饭！什么都没有！！”他几乎是吼出来的，胸膛剧烈起伏。

“至于你说的厮混——”他深吸一口气，强迫自己冷静，但声音里依旧带着被误解的尖锐痛楚，“是指我那些应酬？没错！我是陪了一些女人吃饭！有必须打交道的客户！有家里那些老不死硬塞过来的相亲对象！甚至岑星也是其中一员！虽然这些人脉根本影响不了我什么，但面子总得卖！她们在娱乐圈根基深，盘根错节！你以为我是为了谁在周旋？为了谁在应付那些无聊的饭局？！”

他向前一步，逼近商颂，目光灼灼，带着一种孤注一掷的坦诚：“就为了压下联姻这破事！岑星甚至主动提出和我演戏，假装交往！我也拒绝了！你知道我当时怎么说的吗？”

周彻的眼神死死锁住商颂震惊的瞳孔，一字一句，清晰无比，带着一种近乎悲壮的决绝：

“我说：我们这群人就像无足鸟，一生只会落地一次。商颂——你就是我落地的唯一原因。”

“我很清楚，”他的声音低了下去，带着一种看透世情的苍凉和自嘲，“贪得无厌，什么都想要，什么都不想失去…最后只会落得一场空，彻底分离。”

商颂彻底怔住了。她就这样看着周彻，看着他赤红的眼睛里翻滚着痛苦、不甘、绝望和一种近乎虔诚的孤勇。看着他每一句掏心窝子的话都像重锤，狠狠砸在她摇摇欲坠的心防上。看着他英俊的脸上，那曾经睥睨一切的骄傲，此刻碎裂成一片片卑微的恳求。看着他线条冷硬的下颌，因为情绪的激烈翻涌而微微颤抖。

“够了！”商颂猛地垂下眼睫，像是无法承受他眼中那太过沉重、太过**的情感，声音带着失控的尖锐呵斥。湿漉漉的发梢还在滴水，冰凉的液体已经彻底浸透了她胸前的丝质睡衣，紧贴着肌肤，带来一阵阵寒意。

周彻象是没听到她的制止，又像是已经豁出去了，他紧紧盯着她低垂的、不住颤抖的睫毛，声音带着一种破釜沉舟的嘶哑：

“我知道！你还没有认可我！所以我做这些，都是自愿！被你误会，也是我自讨苦吃！”

曾经在帝都商圈意气风发、翻手为云覆手为雨的男主角，在她这里，一次又一次，跌得满身泥泞。

“也是，你不信，是吗？”他扯出一个比哭还难看的笑，眼神里最后一点光亮也熄灭了，只剩下无边的黑暗和绝望，“那好，我发誓——”

他举起右手，指尖因为用力而微微发白，声音斩钉截铁，带着一种将自己彻底献祭的疯狂：

“若有违誓，商颂永远不会爱上周彻！”

他死死盯着商颂骤然抬起的、写满震惊的脸，一字一顿，如同诅咒，也如同最卑微的祈求：

“够吗？这是我这辈子…唯一所求的。”

这完全不是她认识的那个周彻会说出的话。那个游戏情场、倨傲不羁、永远高高在上俯视众生的周家大少！她是从哪里…得出如此肤浅的认知？

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了商颂。她害怕了。害怕这场始于利用、掺杂着混乱情愫的“游戏”，对两人的影响早已超出了掌控。像两颗靠得太近的星辰，早已突破了洛希极限，超过即毁灭，粉身碎骨。

更害怕自己身上那个可怕的人类通病——享受爱，却吝于付出；醉心于他人对自己痴恋不改的虚荣，骄傲于自己能够长久迷住别人的魅力，却从未真正平等地、勇敢地去回应过。奶奶的离世像一面镜子，照见了她灵魂深处的空洞和自私。江暨白的话在耳边回响：没有爱，是演不出好角色的，更是做不好人的。

那个被遗忘在书本尘埃里的称呼，毫无预兆地冲破了理智的闸门，带着一种孤注一掷的脆弱和试探，从她颤抖的唇间逸出：

“…都宾。”

两个字落地，像投入深潭的石子。时间仿佛凝固了。

商颂和周彻，两个人，都因为这个猝不及防的称呼而彻底怔住。客厅里只剩下中央空调低沉的送风声，和两人交错急促的呼吸。

商颂先回过神来。一种巨大的、无法言喻的冲动驱使着她。她猛地向前一步，身体几乎是撞进了周彻的怀里。冰凉的、还带着水汽的纤细手指，带着一种近乎蛮横的力道，捧住了周彻因为震惊而微微僵硬的脸。

下一秒，她踮起脚尖，冰冷的、带着决绝气息的唇瓣，重重地印上了周彻那因错愕而微张的、同样冰凉的薄唇。

触感是冰凉的，柔软中带着不容置疑的侵占。她湿漉漉的发丝扫过他的脸颊，带来一阵细微而清晰的战栗感。这真实的触感，终于将周彻从巨大的震惊和茫然中猛地拉回现实。

几乎是本能地，下一秒，周彻宽大有力的手掌猛地捧住了商颂的后脑，反客为主，将这个带着试探、愤怒、恐慌和某种孤注一掷意味的吻，狠狠地加深。

这是一个毫无温情可言的吻。充满了掠夺、啃噬、撕咬和绝望的纠缠。象是两头受伤的野兽在互相舔舐伤口，又象是在进行一场无声的、你死我活的战争。唇齿间弥漫着血腥味，分不清是谁咬破了谁的唇。

不知过了多久，直到肺里的空气被彻底榨干，两人才气喘吁吁地分开。唇瓣红肿，眼神迷乱，胸膛剧烈起伏。

周彻依旧捧着她的脸，指腹用力擦过她唇角的血丝，眼神幽暗得如同深不见底的寒潭，声音因为刚才激烈的吻而沙哑得不成样子，带着浓重的自嘲和一丝不易察觉的脆弱：

“是补偿？商颂？”他盯着她迷蒙的眼睛，一字一顿地问，“我…是你池塘里，终于钓上来，可以安抚一下的…鱼？”

商颂急促地喘息着，胸口剧烈起伏。冰蓝色的丝质睡裙因为刚才的动作滑落了一边肩带，露出圆润白皙的肩头和精致的锁骨。湿发凌乱地贴在脸颊和颈侧，水珠顺着优美的颈线滑落，没入更深的阴影里。

她没有回答他关于“鱼”的问题。那双因为激烈亲吻而氤氲着水汽、却依旧锐利清明的眼睛，直直地望进周彻翻涌着复杂情绪的眼底深处。她的声音不高，甚至有些微喘，却带着一种前所未有的、斩钉截铁的清晰和力量，像一把刚刚开刃的利剑，划破了所有暧昧不明：

“周彻，听清楚。”

“我有我身体和灵魂的全部主权。”

“刚才那个举动，只代表我此刻最真实的直觉——”

她微微停顿，目光锁住他，红唇轻启，吐出的字眼清晰、直接、带着一种不容置疑的占有欲和掌控感：

“我想睡你。”

空气仿佛被这石破天惊的宣言彻底抽空。周彻的瞳孔骤然收缩，连呼吸都停滞了一瞬。

商颂上前一步，缩短了两人之间最后一点距离。她微微仰着头，湿漉漉的发梢几乎蹭到他的下颌，冰蓝色的丝裙下，身体线条在暖黄的灯光下若隐若现。她的目光像带着钩子，直直探入他眼底最深处，带着一种近乎挑衅的坦荡和灼热，清晰地抛出最后的问句：

“所以，你——”

“给不给我睡？”