沉重的、近乎砸门般的撞击声，蛮横地撕碎了清晨稀薄的睡意。

商颂猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。意识回笼的瞬间，痛楚和麻痹感如同潮水般席卷全身。她赤身被伯雪寻结实的手臂紧紧箍在怀里，两人交缠的肢体因一夜未动而僵硬酸麻，像两尊被强行粘合在一起的冰冷雕塑。

“伯雪寻！爬起来收拾！半小时后开拍！”门外，是周彻压得极低、却像淬了冰碴的低吼。每一个字都裹挟着压抑不住的愤怒，砸在门板上，也砸在商颂骤然绷紧的神经上。

他怎么会亲自来叫早？这个认知让商颂瞬间头皮发麻。

她挣扎着试图撑起上半身，动作牵扯到酸痛的筋骨，忍不住闷哼一声。伯雪寻几乎同时被她惊醒，也跟着直起身。温热的指腹带着刚睡醒的黏腻感，不经意地擦过她背后某个隐秘的皮肤——那里，一抹深红色的纹身图案微微凸起。

他带着浓厚鼻音的烟酒嗓，在死寂的房间里响起，带着一种事后的慵懒和莫名的试探，气息拂过她汗湿的后颈：“害怕吗？”

商颂猛地回头，撞进他那双深不见底、此刻却异常清醒的眼眸里。害怕？她扯了扯僵硬的嘴角，不想用“事已至此”、“木已成舟”这类带着认命意味的词来定义昨夜这场不知是放纵还是沉沦的意外。她只是看着他，声音干涩却清晰：“不后悔。”

清理、穿戴。每一个动作都在沉默中进行，空气粘稠得像凝固的胶体。当两人并肩走出酒店房间，踏入清晨微冷的空气中时，一种无形的、令人窒息的压力也随之弥漫开来。

推开片场大门的那一刹那——

“嘭！嘭！”

两朵巨大的、色彩俗艳的礼花毫无预兆地在头顶炸开！彩色的碎纸屑纷纷扬扬落下，沾满了商颂的头发和肩膀。

祁演和岑星一人举着一个空了的礼花筒，从门后跳了出来，脸上挂着夸张的、近乎表演性质的笑容。

“Surprise！商老板！生日快乐！”岑星的声音清脆响亮，带着刻意的欢快。

“生日快乐！”祁演紧随其后，目光却飞快地掠过商颂和她身旁的伯雪寻，那眼神复杂得像打翻的调色盘。

片场里，所有的工作人员都停下了手里的活计，齐刷刷地看了过来，脸上堆着应景的笑容，拍着手，七嘴八舌地喊着“商老师生日快乐”。场中央，一个巨大的、写着“24”的生日蛋糕在临时拼凑的桌子上格外醒目。

空气有一瞬间的凝滞。这全员出动的生日惊喜，在昨夜那场混乱之后，在周彻那压抑着暴怒的叫早之后，显得如此不合时宜，甚至带着一丝荒诞的讽刺。

商颂站在门口，彩纸屑落在她睫毛上，她眨了眨眼，脸上缓缓挤出一个标准的、无可挑剔的笑容：“谢谢大家。”

匆匆吃完蛋糕，甚至来不及消化那份甜腻带来的反胃感，拍摄便紧锣密鼓地开始了。今天的第一场，就是重头戏——莲在陈不渡房间里念他写的**小说片段。

商颂拿着剧本，径直走到编剧面前。她脸上没什么表情，眼神却冷得像冰锥：“这场戏的词，必须改。”

编剧愣了一下，试图解释：“商老师，这是角色需要，莲和陈不渡的性格设定……”

“演员受不了，观众更不会买账！”商颂打断她，声音不高，却带着不容置疑的强硬，“这和《他者女人窥镜》那种探讨**与权力的艺术处理完全不同！这是纯粹的下三滥！施暴者和受害者的角色搅合在一起，还能发展出感情？这种逻辑引发的争议，绝对会是灾难！前无古人后无来者的‘佳作’？”她语带讥讽。

编剧被噎得脸色发白。导演闻声赶来，看着商颂寸步不让的姿态，又看看剧本，最终无奈妥协。编剧确实有备用的、相对含蓄的替换版本。商颂和伯雪寻又凑在一起，对着那份备用稿添添改改，删减掉那些最露骨、最令人不适的字眼，保留住角色试探、挑衅的核心张力。尺度在刀刃上行走，删减太多，这场戏的支点就塌了。最终定稿的台词，依旧带着强烈的性暗示，但总算去掉了那股令人作呕的污秽感。编剧拿着改好的本子，对着商颂，表情有些难堪地低声道歉。

这场修改风波，直接导致了另一个后果——岑星和伯雪寻之前已经拍好的、使用了原始剧本台词的那场对戏，必须重拍。因为台词基调变了，情绪传递也必须调整。

现在镜头对准了商颂和伯雪寻。

莲斜倚在陈不渡那张破旧的单人床边，手里捏着那本破旧的小说，指尖点在改过的段落上。她微微歪着头，眼神像淬了毒的钩子，带着一种天真又残忍的挑衅，红唇轻启，念出的不再是**的器官描写，而是充满隐喻和撩拨的、带着湿漉漉**感的句子。每一个字都像羽毛，搔刮着听者的神经末梢。

陈不渡，靠在对面的墙上，军大衣敞着，露出里面洗得发白的旧T恤。他低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了所有的情绪。他的身体姿态是放松的，甚至是漠然的。然而，当岑星念到某些特定的、被刻意保留的、带着强烈暗示的词语时，他垂在身侧的手指，会几不可查地蜷缩一下。喉结，也会极其细微地滑动一次。

空气中仿佛有看不见的电流在滋滋作响。他们之间那种旁若无人的、带着致命吸引力的张力，那种危险又迷人的荷尔蒙气息，透过镜头，强烈地冲击着在场的每一个人。导演屏住了呼吸，眼睛死死盯着监视器，连口水都忘了咽。

“啧……”观戏的岑星不知何时站到了导演身后，抱着手臂，看着监视器里那几乎要擦出火花的画面，不由地咂舌，“这对戏……不擦枪走火简直对不起这劲爆情节。”她顿了顿，眼里掠过一丝复杂难辨的情绪，嘲道，“…当然，不对的人，演得再好，看着也只想吐。”看来那句“看着恶心”的评价，她终究是听进去了。

她烦躁地抓了抓头发，低声咕哝：“好无聊……我要不要把国外养的那只小狼狗叫回来解闷？”这话，完全无视了站在她身旁不远、脸色瞬间沉下去的祁演。

周彻只看了监视器几秒，眼神阴沉得能滴出水。他猛地转身，一言不发地大步走出了片场。

没过多久，祁演也面无表情地跟了出去。

片场外，寒风料峭。祁演一眼就看到了坐在冰冷水泥台阶上的周彻。他昂贵的羊绒大衣随意敞着，领带扯得歪斜，指间夹着一支燃了一半的金牌万宝路。烟雾缭绕中，他微微弓着背，落寞得像一头被彻底打断了脊梁骨、只能蜷缩在角落舔舐伤口的残疾狼犬。

祁演走过去，在他旁边坐下。“给我一支烟。”声音干涩。

周彻没看他，从烟盒里又抽出一支递过去。祁演接过来，拿起他放在旁边的打火机点燃，深吸一口，辛辣的烟雾呛入肺腑。他把打火机随手扔回给周彻。

“过来看我笑话？”周彻的声音沙哑，带着浓重的自嘲。

祁演沉默地抽着烟，灰白的烟雾模糊了他冷硬的侧脸。过了好一会儿，他才用一种近乎陈述事实的平淡语气开口：“落水狗就该和断腿狼圈在一起自相残杀，不是吗？”

周彻嗤笑一声，带着恶意：“岑星身边就你一个，你还追不上？”他毫不留情地把自己的痛苦，踩在兄弟更深的伤口上。

“和人数毫无关系。”祁演的声音依旧没什么起伏，眼神空洞地望着远处灰蒙蒙的天空，“感情从来都是两个人的事。”他又深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在寒风中迅速消散，“商颂心里有你。不多，但足够你这混蛋容身了。”

周彻发出一声更响亮的嗤笑，象是听到了天大的笑话。

祁演似乎并不在意他的反应，更象是沉浸在自己的思绪里：“凭你之前对她干的那些事——强取豪夺，身体和精神上的伤害……你们现在这样，已经是奇迹了。说到底……”他顿了顿，语气里带上了一丝难以察觉的、连他自己都未曾意识到的复杂情绪，“还是她对人太温柔了。她本来就是这样一个女孩。”

这句话，像点燃了炸药桶的引线。

“呵！”周彻猛地扭过头，眼底压抑已久的暴戾和痛苦瞬间翻涌上来，他一把揪住祁演的衣领，将他狠狠掼在冰冷的台阶扶手上，恶狠狠地低吼，“你他妈早就不是一无所知嘛！装作毫不知情，心安理得地消耗了她这么多年……你个该死的混蛋！”他咬牙切齿，每一个字都像从牙缝里挤出来。

祁演被他揪着衣领，被迫仰起头，脸上却没什么愤怒或惊慌，只有一片近乎死寂的平静。他望着周彻那双燃烧着怒火和痛苦的眼睛，平静地说：“她看了我十几年，我又不是石头。”

那平静的语调，仿佛只是在陈述一个客观事实，没有半分愧疚，也没有半分感动。这种近乎冷酷的清醒，让周彻的拳头捏得咯咯作响，几乎下一秒就要砸在他那张俊脸上。

“别冲动。”祁演抬手，不算用力但异常坚定地掰开了周彻紧握的拳头，慢条斯理地理了理自己被扯皱的衣领。他看着周彻，眼神空洞得像两口枯井，“她完全放下了，不是吗？从你回来后，她看我的眼神……越来越冷，我都快不习惯了。”

“现在后悔？晚了！”周彻喘息着，胸膛剧烈起伏。

“是啊，晚了。”祁演扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度，“我现在偶尔会想……如果当年，和我在一起的是商颂，和你在一起的是岑星，会不会……一切都没这么难堪扭曲？”他自嘲地摇摇头，“但是啊，当时的我，眼睛里只装得下那个在舞台上闪闪发光的岑星。商颂那时候……太自卑了，就算你向她迈出一步，她也能给你后退十步。我对她……不过是同病相怜的怜悯和一点保护欲。可现在……”他声音低了下去，带着一丝迷茫，“不一样了。”

“你他妈想犯贱？！”周彻像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“你把岑星当什么了？！”

“年少轻狂，我和岑星在一起只凭冲动。”祁演的声音平静得可怕，像是在剖析别人的故事，“我无意间伤害了她却不自知。她是属于舞台中央的太阳，我却自私地把她拉下来，让她戴上面具成为我背后的键盘手，把她当成我的所有物……标记占有。”

他顿了顿，眼神掠过片场的方向，带着深重的疲惫，“就算是现在，我大张旗鼓地追她，外界褒贬不一，可我……又为她牺牲过什么呢？反而是她，一直在退让，包容我的任性。我们越是靠近，就越窒息……两个女孩最好的年华，偏偏撞上了我们这两个披着人皮的恶魔。”

他转过头，深深地看着周彻，那眼神里竟有一丝周彻从未见过的……羡慕。

“周彻，其实我很羡慕你。”祁演的声音很轻，却像重锤砸在周彻心上，“你强势的背景，你拥有的东西……我拼尽倨傲和轻狂，追了小半生，到现在……你仍旧远超我。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情，“你是商颂体内的微量元素，虽少，但不可或缺；而我……”他低头看了看自己指间的烟蒂，像看着某种肮脏的东西，“不过是岑星手指甲里日积月累的污垢。戳一下，能滑掉大半，但总会残留一点印记，看着……恶心。”

他抬起头，眼神空洞而绝望：“可污垢就是污垢，永远改变不了本质。我还爱她，可我比谁都清楚……我配不上她。”

祁演站起身，将快要燃尽的烟头摁灭在冰冷的台阶上。他往前走了几步，手指间的烟灰簌簌落下，洒了一地狼藉。

“比起爱情，我现在更想要一个妻子。”他背对着周彻，声音飘忽得像来自远方，“一个无时无刻不陪着我的妻子。陪我去逛红枫福利院，去看风云高中那个破旧的天台，去我巡回的Live House……在我喝得烂醉如泥、泣不成声的时候，能给我一个安静的、不带任何评判的肩膀依靠。就算……我偶尔想起那个永远忘不了的人，她也只会置之一笑。”他顿了顿，声音里带着一种苍老的疲惫，“周彻，你说……我是不是真的老了？”

周彻看着他孤寂的背影，眼前仿佛真的出现了一轮巨大、血红、正在缓缓沉入地平线的垂垂老矣的夕阳。那光芒不再炽热，只剩下无边无际的苍凉。

“我曾以为……”祁演的声音轻得像叹息，“我会在舞台上一呼百应、指点江山到四十岁，五十岁……可到头来，祁演这个人，早就死在了二十岁那年的口诛笔伐里了。最美好的时光……永远定格在十八岁的盛夏了。”他微微侧过头，露出一点疲惫的侧脸线条，“这部戏……是我最后能靠近她的手段了。拍完……我要放过她，也放过我自己。”

祁演的身影消失在片场外的拐角。

周彻独自站在原地，心绪翻涌如惊涛骇浪。他漫无目的地在片场周围游荡，从日头西斜走到暮色四合。眼前的景物变了又变，只有心头的沉重挥之不去。一种前所未有的、名为“归家”的渴望，从未如此清晰地撞击着他的心脏。

晚上，商颂终于结束了漫长的拍摄。疲惫像潮水般将她淹没。回到酒店，在走廊昏黄的灯光下，她看到了倚在她房门外墙上的周彻。他低着头，指尖夹着烟，明明灭灭。

商颂走过去，轻轻拉住了他的胳膊。

“你今天……”她抬起眼看他，脸上带着一丝不易察觉的、近乎厚脸皮的希冀，“没送我礼物。连一句‘生日快乐’……也没给我。”

只要她一开口，只要她用这样的眼神看他，周彻就知道，自己注定又要重蹈覆辙，沉沦进这个名为“商颂”的漩涡里。他掐灭了烟，声音有些干涩，说出的却是风马牛不相及的话：“我在准备秋冬大秀……我的品牌，不能被诟病。”他在解释他的缺席，他的沉默。

“你生气了。”商颂用的是陈述句。不需要问，她心里清楚。可偏偏，她还是想亲口听他承认。原来自己骨子里，也藏着这样病态的因子。

“我也很忙。”周彻避开了她的目光，开始用最拙劣的方式回避。这完全不像他，不像那个永远强势、掌控一切的周彻。

商颂看着他回避的侧脸，心口像被细针密密地扎着。她不再说话，缓缓松开了抓着他胳膊的手。

就在她的手即将完全松开的那一刻，周彻却像突然被抽走了所有支撑，猛地反手抓住了她的手腕！力道大得惊人，带着一种近乎绝望的挽留。

“我……”他喉结剧烈地滚动了一下，声音艰涩，“我说好做你池塘里的一条鱼……我会控制好自己的情绪。”他在服软，在退让，在小心翼翼地维系着这脆弱的联系。

“我想听真话。”商颂看着他，眼神清澈而固执，“尽管结果可能是……我依旧会辜负你。” 她自己也觉得讽刺，他们三个人，早就成了一团理不清的乱麻。

周彻攥紧了手指，指节因用力而泛白。他猛地将商颂的身体扳过来，双手紧紧把住她的双臂，眼神灼热得像是要把她烧穿。

“如果说…我是说如果……”他的声音绷得像拉满的弓弦，带着一种破釜沉舟的急迫，“祁演他…回心转意，跑来追你……你会答应吗？”

商颂彻底愣住了，满脸的难以置信：“你是不是傻了？”她什么时候对祁演有过那方面的心思？最多……最多是青春期时懵懂的注视，和后来对帅哥本能的欣赏罢了。祁演于她，早已是翻篇的旧事。

“告诉我！”周彻不依不饶，手上的力道又重了几分，“你是不相信这种情况会发生？还是……”

“不是！”商颂打断他，对这莫名其妙的问题感到荒谬又烦躁。但她看着周彻眼中翻涌的痛苦和不确定，心还是软了下来。“我只是在意……你为什么问出这种话。比起问题本身，我更在乎你的心情。”这是实话。

“商颂……”周彻喃喃地唤着她的名字，象是溺水的人抓住了唯一的浮木。他倏地上前，将商颂狠狠地、紧密地搂进怀里，力道大得象是要把她揉进自己的骨血里。他的下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她的耳廓，带着一种近乎卑微的轻抚，“他说的对…是你真好…你真的……对我太宽容了。”

商颂被他搂得几乎喘不过气，脑子里一片混乱。“他”？祁演？他们谈了什么？宽容？她做了什么值得他说宽容？无数个问号在脑中盘旋。

但她没有推开他。迟疑了一下，她抬起手臂，轻轻环住了男人宽阔却显得有些僵硬的背脊，像安抚一只受伤的猛兽。她将脸埋在他带着淡淡烟草味和昂贵须后水气息的胸口，轻声回应：“我还是……不想失去你。”

这一晚的周彻，彻底颠覆了商颂的认知。他不再像往日那头充满攻击性和占有欲的狼王，反而更像一只被抛弃后又被捡回来、饱受惊吓的流浪猫。弃猫效应在他身上展现得淋漓尽致——他变得异常粘人，眼神里带着小心翼翼的讨好和挥之不去的卑微。他只是紧紧地抱着她，哪里都不让她去，仿佛一松手她就会消失。他一遍遍在她耳边低低地唤着她的名字，声音沙哑而依恋。

商颂本以为会像往常一样，迎来一场宣泄般的疯狂。但他没有。他只是要她的怀抱，要她的体温，要她存在的气息。这反常的平静和脆弱，让她心头发酸，却也涌起一股难以言喻的复杂感受。矛盾的是，她发现自己竟有些怀念那个有尖牙利爪、充满侵略性的周彻。可明明……是她自己亲手，一点点拔去了他可能伤人的爪牙。

人，真是难懂的生物。

然而，在漫长的、无声的拥抱之后，当窗外的天色开始泛起微弱的鱼肚白时，怀里的男人似乎终于汲取到了足够的力量。紧绷的身体渐渐放松下来，那种熟悉的、带着掌控力的气息，似乎又悄然回到了他身上。

他微微抬起头，下巴蹭了蹭商颂的发顶，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：

“商颂，”他说，“我想要一个家了。”

商颂的心猛地一沉，象是被投入了冰冷的深潭。怀抱依旧温暖，心却骤然凉透。

唯独这个……她现今，无法给他。

她只能更紧地回抱住他，用尽力气，仿佛这样就能填补那巨大的亏欠。她注定，又要辜负另一个人的期待了。

那天之后，片场的气氛变得极其诡异。

祁演象是换了个人。没有自己戏份的时候，他再也不像从前那样，哪怕无所事事也要待在片场，目光胶着在岑星身上。他直接消失。就算有戏份，拍完就走，行色匆匆。更明显的变化是，他不再像一座只为岑星存在的孤岛，反而开始异常活跃地拓展人脉。私下里，各种圈内聚餐、酒局、饭局，他成了常客，笑容满面，长袖善舞，与之前那个沉默寡言、只围着岑星转的形象判若两人。

连最迟钝的场务都察觉到了不对劲。背后关于“祁演彻底放弃岑星”、“两人再无可能”的议论开始悄悄蔓延。而身处议论中心的岑星本人呢？她依旧是一副云淡风轻、事不关己的模样。没有危机感，没有失落感。甚至在听到工作人员小声议论时，也只是淡淡地勾了勾唇角，仿佛那只是一个无关紧要的笑话。

而商颂这边的“三人行”，同样笼罩在令人窒息的低气压中。戏份已经推进到陈不渡和莲放下隔阂、互生好感、即将定情的暧昧阶段。这意味着，商颂和伯雪寻必须在镜头前，演绎出那种心照不宣、眼神拉丝、肢体接触都带着电流的亲密感。

每一次靠近，每一次眼神交汇，都象是在刀尖上跳舞。导演对此心知肚明，每次拍到这种戏份，都像送瘟神一样，陪着十二万分的小心，把脸色阴沉得能滴出水的周彻“请”出片场，好言好语地求他去散散心。正好赶上他个人品牌的关键秋冬大秀在即，周彻索性顺水推舟，直接飞去了纽约。

周彻的离开，让商颂如同濒死的鱼被丢回水里，终于能喘息片刻。但随之而来的，是更汹涌的内疚感和自我厌弃。为了所谓的“戏”，为了所谓的“事业”，她似乎又一次背叛了周彻的信任。她甚至悲哀地发现，不知不觉中，自己也被周彻牢牢地打上了“所有物”的烙印，并且……是心甘情愿的。

这种扭曲的占有与被占有，让她在扮演莲诱惑陈不渡时，内心充满了荒谬的讽刺感。

就在这种压抑几乎达到顶点的时候，一则消息如同惊雷，炸开了沉闷的片场——伯雪寻在春晚最后一次彩排后，众星娱乐突然在官网放出了他作为惊喜嘉宾的表演舞台视频。

不是APRICITY的团舞，而是伯雪寻个人的一段融合了现代舞与中国传统武术元素的独舞《破晓》。视频里，他褪去了陈不渡的麻木颓废，也不同于舞台上爱豆的炫目。他一身素黑，动作刚柔并济，充满了力量与韧性的美感，眼神锐利如刀，仿佛要劈开一切黑暗。每一个定格都充满了爆发性的艺术感染力。

毫无疑问，这个舞台瞬间引爆全网。播放量以恐怖的速度飙升，热搜屠榜。更令人震撼的是，这段充满东方美学底蕴和青年力量的表演，竟然被数个国家级官方媒体账号转发，并配以高度赞扬的评论。

[这才是青年偶像应有的力量与担当！]

[艺术与精神的完美融合，破晓之光，照亮前路！]

[众星娱乐，用心了！]

全网沸腾，赞誉如潮。片场里，工作人员也忍不住凑在一起兴奋地议论着，与有荣焉。商颂看着手机屏幕上那些铺天盖地的赞誉和官方盖章的肯定，再看向不远处正在为下一场戏默戏的伯雪寻。他穿着那件破旧的军大衣，身影依旧沉默，但似乎有什么看不见的东西，在他身上悄然蜕变、破茧。

这耀眼的光，穿透了片场压抑的阴霾，也映照着她内心更深的迷茫与……一丝难以言喻的悸动。