灯光豁然刺亮。

一道凝滞的抽气声在场馆内散开。唐嘉树挺直的背脊上，白衬衫被泼上大片的朱红油漆，像一道敞开的狰狞伤口。他身后，伯雪寻的发梢也挂着几缕黏稠的红。

混乱中，一道穿着工作人员制服的瘦削身影没入观众席，伴随着一声模糊的“站住”。

商颂笨重的玩偶服里早已浸出薄汗，视野被眼珠处两个圆孔牢牢框住。她几乎是凭着本能，盯死那个奔向后台的身影，沉重的身体撞开走廊的盆栽，冰冷的瓷砖地映出满地散乱的绿萝叶。

缓冲布料并没能完全抵消冲力，膝盖撞击地面的闷痛迟缓地传来。她已死死拽住那人的衣领，两人纠缠着滚进应急灯投下的蓝灰色阴影里。

倏地，一抹冷光在眼前闪过。

一把尖锐的剪刀抵住商颂的视线，对方的声音因为力竭而尖利：“别动！”

距离被拉至极近。商颂看清了那张脸，瘦削，惨白，颧骨突兀地支着，眼球微凸，像是久不见天日的某种生物。一股潮烂的，类似雨天捂臭的皮鞋气味侵入鼻腔。

追来的人群在几步外停下，无人敢再上前。

那女生的视线越过商颂，死死钉在走出来的伯雪寻身上，眼神凄楚又怨怼，“伯雪寻……你背叛了我。”

伯雪寻拨开额前沾了油漆的碎发，脸上没什么表情，只是不紧不慢地朝她走来。他的平静似乎比任何言语都更具刺激性。

“你别过来！”女生被他那种气定神闲的姿态激怒，“你答应我，退出男团，我就放了她！”

“没有我，”她桀桀笑起来，“你还在Live House里，被人指着鼻子骂娘炮！现在呢？男团？演戏？你坚持的那些东西呢？全都一文不值！”

伯雪寻没答话，只是微微俯身，说了句“抱歉”。

趁对方愣神的刹那，他探手精准地扣住她的手腕。那手腕快要皮包骨，冰冷，不堪一击。剪刀轻易脱手，在地上发出一声脆响。

商颂借机滚到墙角，蜷起身，将自己缩进那片蓝灰色的阴影里。

女生颤抖着后退，却被围拢的人堵住了所有去路。她逃不掉了。

季斯年和沈道非将商颂扶起。常青瞥了眼那失魂落魄的女生，只从鼻腔里发出一声轻嗤，没说话。

导演高声打破了僵局，声音带着不耐烦的催促：“清场！各单位准备，录制继续！”

演播厅的灯光重新亮起，惨白刺目。

空气里，消毒水和油漆稀释剂的气味还没散尽，混着一种紧绷的、劫后余生的味道。

工作人员脚步匆匆，低声交谈，竭力修补着看不见的裂痕。

伯雪寻坐在嘉宾席。

那张宽大的皮椅，此刻却没能给他任何支撑。他微弓着背，薄薄丝质衬衫下，肩胛骨的轮廓清晰凸起。两条长腿无力地张开，交握在膝上的双手，指节因用力而泛出青白。

整个人收敛了所有锋芒，透出一种罕见的、被水浸透的颓意。汗湿的碎发黏在额角，眼睫低垂，在脸下投出小片阴影，隔绝一切窥探。

“GIN。”

主持位上的常青开口，叫的是他在地下音乐圈时，就带着硝烟与烈酒气息的艺名。

这个名字像一把钥匙，捅开了锁。

——他所坚持的一文不值！

——他就是背叛！

私生那句歇斯底里的尖啸，混着指甲抓挠的刺响，再次炸开耳膜。

伯雪寻身体一僵，应激般地抬起头。

浓睫剧颤。那双深邃眼眸暴露在强光下，瞳孔里清晰映着演播厅冰冷的顶灯，也映着未褪尽的惊悸，和一种被碾碎的茫然。

常青脸上是职业的沉稳笑容，仿佛没看到他眼中的惊涛。他拿起一张淡蓝色信笺，对向镜头，也对向伯雪寻。

“说到GIN，这里有封特别的信。一位从Live House时期就追随你的粉丝写的，她今天没能来，但托我们将信交给你。”他顿了顿，目光落过来，“你来念，念给大家，也念给她听，好吗？”

后台幽暗的通道口，商颂被导演助理拦住。她眉头微蹙，目光却穿过层叠的设备与人影，越过那道巨大的幕布缝隙，精准地投向聚光灯下那个孤寂的身影。

伯雪寻喉结滚动，干涩得发疼。

他伸出手，接过那张纸。垂眼，目光落在清隽又带着锋芒的字迹上。

胸腔里翻搅的浊气被压下些许，他开口，声音是劫后余生的沙哑：

“你在Live House的每场表演，我都有追。”

演播厅里起了细微的抽气声。

他停顿片刻，声音更稳了些，像一种无声宣告：

“你不用先说，也不用疑问。”

“你只需要听。”

最后一行字，撞入眼帘。

伯雪寻抵着信纸边缘的指节，极细微地一颤。他念出那句话，声音低沉缓慢，在寂静中清晰回荡：

“‘做你自己就好，怎样都好，是你就好。’”

尾音落下，空气凝固。

没有赞美，只有最朴素、最沉重的接纳。像溺水时抓住的浮木，像对伤痕累累的灵魂最温柔的赦免。

巨大的酸涩感瞬间冲上鼻腔。

伯雪寻猛地抿紧唇，下颌线绷得死紧，微微颤抖，才勉强将那股滚烫的液体压了回去。

是你就好。

这熟悉的句式，这字里行间冷静又暗藏孤勇的语气……

他猝然抬头。

目光不再涣散，而是带着近乎穿透性的急切，越过刺眼的灯光和台下模糊的人影，死死钉在演播厅后方那片吞噬了所有光线的后台入口——

那里像个黑洞。

然而，就在那片浓稠的黑暗边缘，幕布厚重褶皱的阴影里，一道纤细挺直的轮廓，一闪而过。

快得如同错觉。

幕布轻晃，随即闭合，将那点痕迹彻底吞没。

心脏象是被攥住，又骤然松开，一阵失重般的狂跳。他依旧维持着抬头的姿势，目光钉死在那片黑暗里，仿佛要将那厚重的幕布烧穿。

指腹下的信纸，纤维的触感变得无比清晰。

那上面每一个字的力道，每一笔转折的锋芒，都带着那个人的印记。

是她。

只能是她。

*

导演的背影消失在昏暗的廊道尽头，那句“搞得装怪点”的嘱咐，还带着不容置喙的余音。

荒唐。

这两个字在商颂的舌尖滚了一圈，终究没说出口。从吉祥物到小丑，不过是导演一句话的事。可对她而言，一旦“丑角”的标签贴上，转型之路恐怕比季斯年还难。

有时候，性别本身就是一道无形的壁垒。

她独自坐在化妆间，镜前灯光惨白。廉价的饰品折射出疲惫的光，旁边随意摆着几顶夸张的假发，一盒劣质胡子，还有一支作为道具的玫瑰巧克力棒。

是要她戴着假发，粘上胡子，再滑稽地咬住巧克力棒，去博台下一笑？

一个念头却在此刻破土，带着破釜沉舟的决绝。既然要露相，那这方舞台，为何不能为她所用？

“今天的节目暂时到一段落，接下来来个大家期待已久的大揭密环节，玫瑰宝的真身！哦吼吼！激动吧！让我们一起来看看玫瑰宝化身人形的一瞬间吧！”

没有采访，没有预热，只有一片渐浓的寂静。

雨声采样与单簧管的独奏幽幽响起，莹润的水滴声，滴答，滴答，裹挟着渐起的钢琴声与几不可闻的呼吸哼唱，瞬间将现场拽入一种冷感的靡丽氛围。

光线依旧吝啬。暗影里，商颂背对观众，只留一个削瘦利落的剪影。一身黑色露肩短打，外罩一件同色修身西装。最惹人注目的，是她腿上织法特殊的黑丝，像几道墨色绑带，从腿根蜿蜒至脚踝，缠勒出紧实又流畅的线条。足下，是踩着危险弧度的细跟高跟。

音乐鼓点渐起，她双臂舒展，旋身时指尖若有似无地划过身后斑驳的灰墙。

在她回眸的瞬间，碎钻般的灯光迎面打来。长发松散地束着，一缕碎发垂落额前，眼神是恰到好处的迷离与飘忽。每一次腰身的拧转，都在光影里刻出深刻的腹部线条，是长久训练才能烙下的痕迹。台下瞬间起了第一阵压抑的惊呼。

偏她神情是疏离的，眼底情绪寥寥，糅合出一种矛盾的高级性感。仿佛不屑炫耀，却又在每个眼神交错的瞬间，撩拨人心。

当她走到主舞台中央，副歌响起，西装外套被倏地掀开，她微屈手臂，指尖勾住衣角。骨盆随着节拍的晃动极具风情，而后又紧接着一个若无其事的掩面轻颤。舞台灯光不知何时已化为暗红，空气都仿佛被这抹红色烧得滚烫。

导播显然很懂，一个镜头缓慢地自下而上，从她轻颤的脚尖一路攀升。发丝散落，她眼睫微垂，不与任何镜头对视，却反而激起看客更深的窥探欲。

她对舞台的掌控，对人心的拿捏，分毫不差。

副歌结束，祁演上场，朝她伸出手。一段张力十足的双人舞后，他背对观众，绅士地将她揽入怀中。商颂顺势攀住他的肩，右腿缠上对方，暧昧地凑近，错位的剪影在巨幕上构成一个似是而非的吻。

台下彻底沸腾，尖叫声几乎要掀翻顶棚。

音乐未停。祁演退场后，商颂用假声唱完最后一句词：“我们之间……复杂又幼稚。”

顶光忽然洒下细密的水线，仿若一场午夜的骤雨。

她利落地跪倒在微湿的地面，外套滑落至手肘。散开的湿发随着甩头的动作，将水珠甩出一道性感的弧线。那一瞬间，她眼神骤然锐利，冷艳里生出攻击性，美得独树一帜。

最后，她踩着迷幻的尾调起身，在一段贴墙舞后，定格结束。

音乐静止，现场却炸开了锅。后台，伯雪寻看着监视器，唇边漾开一抹温柔的笑。而早就知情的其他队员，眼神却掠过一丝复杂与担忧。

“我就知道她在这儿！”谢卿歌的声音传来，她带着自己的人寻了过来。

两拨人，在后台的喧嚣中，迎面撞上。

“不是我说，一场临时助演一千块不多吧？友情价了。”祁演靠在门枋，嬉皮笑脸地露出犬齿，像只摇着尾巴的大金毛，“我开机车过来都差点出车祸了。”

“当初谁一赚钱就请烤肉火锅的，都忘了吗？”

“这不是人穷志短嘛。” 他回答理直气壮。

商颂嘴角扯了扯，自从他精神恢复了不少后，她新解锁了他的一个新特质：嘴欠不要脸。

“哇！开机车？这么帅！”谢卿歌在一旁双眼放光。

“要体验吗？一百块一次？”祁演笑着推销，“包刺激不危险。”

APRICITY的黎名双手抱臂，挑着眉，“堂堂摇滚明星已经沦落至此了？”

“挣钱的事哪分高尚低贱？”祁演半点不气，“我没饿死全靠商颂投喂。”

商颂噗嗤一笑，也没气了，亲昵地拍了一下祁演的肩膀，结果收到了一个对方咧嘴的灿烂笑容。

伯雪寻见两人亲密无间，总觉得在自己未曾参与的时间里，他们的关系已经有质的提升了，那种失落感揪住他的心脏隐隐发涩。

“商颂，我找你...”话未说完就被打断。