“……唐嘉树。”

童瞳唇瓣翕动，气音沙哑。

她抬眼，撞进一双通红的眼。泪水正从那双眼睛里毫无遮掩地往下掉。

为她。

一瞬间，某种长久以来紧绷着的东西，轰然断裂。

喉间溢出一声破碎的呜咽。她再不推拒，卸了全身力气，额头重重抵上他单薄起伏的肩。

热泪决堤，顷刻间洇湿他肩头的布料。不再是压抑的啜泣，是全然崩溃的痛哭。

唐嘉树身体一僵。

他抬起手，悬在半空，最终还是笨拙地落下，虚虚环住她颤抖的背。

他没说话，只是任由她哭，一下下，轻抚着她的背。动作生涩又僵硬。

消防通道里，冷气盘桓。

少女的哭声绝望，少年的陪伴无声。他的泪是温的，她的是凉的，混在一处。

厚重的门被推开一道缝。

阴影里，商颂和谢卿歌停住了脚步。

角落那两个相拥的身影，一个哭到崩溃，一个笨拙守护。

两人无声对视，又默契地将门轻轻带上，隔绝了一切声音。

童瞳那经年破碎的梦，散落一地。而另一颗少年赤诚的心，却在此刻，笨拙地、不顾一切地，试图为她拾起一片温暖的微光。

*

Los Angeles的行程将尽。十一月的寒气初显，江寄包下的市郊温泉度假村，却被地热熏出一片暖意。庭院里晚枫烧着最后的红，空气里有松木与硫磺的清冽气息。

录音棚外那场失控，像一根扎得太深的刺，无人主动去拔，便只能任它在皮肉之下隐隐作痛。心照不宣的沉默，成了众人维系的体面。

晚餐是日式会席料理。长条桧木桌旁，烟火气里，清酒温过几轮，紧绷的弦才稍稍松懈。黎名和沈道非在低声争论游戏，季斯年安静地烤着银杏，谢卿歌与安夕来凑在手机屏幕前，不知看到了什么，肩膀无声耸动。

童瞳的座位，与唐嘉树隔着斜角。

她垂着眼，只专注面前杯盏，温热的梅子茶氤出薄雾，模糊了她过分干净的下颌线。那场消防通道里的迁怒与崩溃，余烬未熄，灼得她无法坦然迎上任何目光，尤其是他的。

斜对面的唐嘉树同样沉默。

面前的烤物冷了，他指节无意识地在桌面轻叩，频率错乱，泄露了心不在焉。视线偶尔抬起，像惊鸟般掠过她，又仓皇坠落。

酒过三巡，江寄推了推眼镜，镜片后的目光扫过一圈，最终落在唐嘉树身上。

他笑意温和，话却是对所有人说的：“光吃喝没意思，来点余兴节目。”

他看向唐嘉树，语气不容置喙：“嘉树，你的新歌，不打算让大家听听？”

唐嘉树象是被点了穴，身体瞬间绷紧，脸“唰”地一下红到了耳根，眼神慌乱地瞟向童瞳的方向，又像被烫到一样飞快收回。“江寄哥…我、我那个…还没写好…”他结结巴巴地试图推拒。

“少废话！年轻人，要勇于展示！”江寄大手一挥，不容置疑，“设备我都让人准备好了！就在隔壁的茶室，安静，氛围好！走走走，都挪过去！”

在一片起哄声和黎名“大胆别怂，像我勇于表演一口吃一只大鹅”的调侃中，众人移步到隔壁的和风茶室。榻榻米上铺着柔软的坐垫，矮几上放着准备好的木吉他和连接好的简易音响设备。暖黄的灯光，氤氲的茶香，窗棂外隐约可见的庭院枯山水，营造出一种不同于舞台的、私密而温暖的氛围。

唐嘉树被推到矮几前，抱着那把原木色的吉他，像抱着一个烫手山芋。他坐在那里，手指紧张地绞着拨片，低着头，不敢看任何人，尤其是童瞳的方向。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破喉咙。

“快开始啊嘉树！”

“就是！别磨蹭！”

“等着听我们小才子的新作呢！”

起哄声让他更加无所适从。他深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复快要爆炸的紧张感。指尖无意识地划过琴弦，发出一声轻微的、带着颤音的嗡鸣。

终于，他象是下定了某种决心，缓缓抬起头。目光没有刻意寻找，却自然而然地，带着一种近乎虔诚的紧张，落在了角落里那个依旧低垂着头的身影上——童瞳。

她似乎感受到了那束目光，身体几不可察地僵了一下，但依旧没有抬头，只是握着茶杯的手指，微微收紧了些。

唐嘉树舔了舔有些干涩的嘴唇，拨片轻轻落在琴弦上。

前奏响起。

不是激烈的摇滚，也不是缠绵的情歌。是一段极其干净、带着初冬微凉气息的旋律。如同清晨凝结在窗玻璃上的霜花，如同庭院里悄然飘落的第一片枯叶。简单的和弦进行，却透着一股小心翼翼的温柔和一丝难以言喻的……孤寂。

他开口了。少年的嗓音干净清亮，此刻却染上了一层薄纱般的沙哑和紧张，带着一种近乎告白的忐忑：

[十一月的风，吹过空荡的街角，

像你沉默时，低垂的眼梢。

枯叶打着旋，落进未结冰的湖面，

像我笨拙的心事，不敢惊扰的冬眠。]

歌词如同素描，勾勒出初冬寂寥的画面，却精准地指向了那个沉默的身影。唐嘉树的目光始终没有离开童瞳。他唱得很慢，每一个字都像在舌尖反复斟酌过，带着滚烫的温度和小心翼翼的珍重。

[我站在路灯下，看影子被拉长，

像等待融化的，脆弱冰层一样。

你走过我身旁，带起微冷的气流，

世界安静得，只剩下我的心跳在求救。]

他唱到“脆弱冰层”时，声音微微发颤，眼神里流露出一种近乎卑微的渴盼和深藏的痛楚。那是在消防通道里，看到她崩溃痛哭时，他心中那片为她而融化的冰层，也是他害怕再次被她冰封的恐惧。

童瞳的身体绷得像一张拉满的弓。她依旧低着头，但所有人都能看到，她握着茶杯的手指，指节因为用力而泛出青白色。长长的睫毛剧烈地颤抖着，像风中挣扎的蝶翼。

那歌词…每一个字都像细密的针，精准地扎在她刚刚结痂的心口上。空荡的街角，低垂的眼梢…他到底偷偷观察了她多久？笨拙的心事，不敢惊扰的冬眠…他是在说他自己的感情吗？

[他们说冬天太冷，不适合生长，

可为什么我心底，有种子在发烫？

它藏在冻土下，汲取着你的光芒，

哪怕只是背影，也足够它撑过漫长。]

副歌部分，旋律微微扬起，少年的声音里注入了一种孤注一掷的勇气和近乎悲壮的坚持。那颗“发烫的种子”，是他无法宣之于口的暗恋，是他明知无望却依旧固执燃烧的心火。汲取的“光芒”，是她本身，哪怕只是沉默的背影。

伯雪寻靠在角落的柱子上，抱着手臂，目光落在唐嘉树身上。商颂端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，垂眸掩饰着眼中的动容。谢卿歌和安夕来早已停下了嬉笑，屏息凝神。黎名和沈道非也收起了玩笑的神色，眼神里带着对队友的认真。

茶室里只剩下木吉他清澈的拨弦声和少年真挚、滚烫的歌声：

[我在等一场初雪，覆盖所有喧嚣，

等一个寂静世界，只有你知道。

等那句未出口的话，凝结成霜花，

等第一片雪，落在你睫毛上……]

“等第一片雪，落在你睫毛上……”

最后一句，唐嘉树唱得极轻极缓，仿佛怕惊扰了什么。他的目光紧紧锁着童瞳，带着一种近乎献祭般的专注和期待。最后一个音符落下，余音在温暖的茶室里袅袅盘旋。

死寂。

空气仿佛凝固了。所有的目光都聚焦在童瞳身上。

她依旧低着头，维持着那个姿势，一动不动。时间仿佛被无限拉长。

突然——

“啪嗒！”

一声清脆的碎裂声打破了沉寂。

童瞳手中的陶瓷茶杯，竟被她无意识收紧的手指生生捏碎了。滚烫的茶水混合着几滴鲜红的血珠，瞬间溅落在她米色的裤子上和身下的榻榻米上，洇开一小片刺目的狼藉。

“童瞳！”谢卿歌和安夕来惊呼出声。

童瞳却象是毫无知觉。她猛地抬起头。

那张总是冷若冰霜的脸上，此刻却布满了震惊、羞恼、难以置信、被看穿的狼狈、还有…一丝被那滚烫歌词灼伤的、难以言喻的心悸和慌乱。她的眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，不是因为疼痛，而是因为内心巨大的冲击和翻江倒海的情绪。

她死死地盯着唐嘉树，嘴唇哆嗦着，象是想说什么，却一个字也吐不出来。那目光里有愤怒，有质问，更有一种被彻底击穿防御后的脆弱和无措。

唐嘉树被她这激烈的反应吓到了，抱着吉他，脸色瞬间煞白，眼神里充满了惊慌和懊悔。“童瞳！你的手！”他下意识地想冲过去。

“别过来！”童瞳猛地站起身，声音嘶哑尖锐，带着一种濒临失控的颤抖。她看也没看自己流血的手掌，更没看地上碎裂的茶杯和狼藉的茶水，只是用那双通红、盛满破碎风暴的眼睛，狠狠瞪了唐嘉树一眼，那眼神复杂到令人心碎。

然后，她像逃离瘟疫现场一般，猛地转身，撞开身后的拉门，跌跌撞撞地冲进了外面初冬寒冷的夜色里，留下身后一片狼藉和死寂的震惊。

唐嘉树僵在原地，抱着吉他，脸色惨白如纸，眼神空洞地看着童瞳消失的方向，仿佛被抽走了所有灵魂。那颗在歌里炽热燃烧的心，仿佛瞬间被丢进了冰窟。

茶室里，只剩下木吉他冰冷的余音，和那滴落在榻榻米上、晕开一小朵刺目红梅的血迹。

那颗小心翼翼捧出的、滚烫的真心，终究还是…碎在了初冬降临前的寒夜里。