二月二十四日，零点整。

“盛放”这颗炸弹，被准时引爆。

GALAXY第二张迷你专辑《花=华》主打曲《Be Myself》的MV，裹挟着灼人的热浪，无声登陆。

鼓点密集，合成器音效迸出电火花。

光束骤然打下，废弃工厂的舞台中央，谢卿歌的脸被照亮。夸张的几何眼妆下，是睥睨的神情。她一开口，颗粒感十足的唱腔便带着近乎挑衅的攻击性，瞬间点燃了空气。

“规则手册撕掉几页？标准答案踩在脚边。”

“聚光灯下该是谁的脸？我的剧本由我书写。”

光影流转，商颂立在一支孤零零的麦克风前。她垂着首，嗓音是温柔的，却带着穿透力，与谢卿歌的张扬交织成奇妙的和声。

“耳边的声音太吵，标签贴得太牢……”

刺耳的警报声撕裂旋律。

冰冷的白光倾泻，无数纸片从天而降——印着负债单，法院传票，和一张色彩俗艳的征婚启事。

商颂指尖触到纸张的瞬间，场景骤换。

洗得发白的牛仔衣裤取代了演出服，她被粗暴地推进一个光怪陆离的舞池。四周人影扭曲，戴着高耸的礼帽与墨镜，脸上挂着僵硬统一的微笑，动作整齐划一，如同提线木偶。

几个戴着男性硅胶假面的“人”伸出手臂，试图将她禁锢。

商颂的眼神由惊愕转为冰冷。她看清了，那些人关节生涩，瞳孔深处闪着非人的红光——全是仿生机器人。

身后，厚重的金属门“哐当”一声，无情关闭。

绝望之际，一道身影如利剑破开阴霾。

谢卿歌穿着缀满金属链条的黑色舞裙，带着桀骜的笑，一把抓住商颂的手腕。

没有言语，眼神交汇。她们跳起了属于自己的、充满原始生命力的自由之舞，与周围的机械舞步格格不入。

那充满律动的舞步，如石子投进死水。周围僵硬的机器人开始卡顿、错乱，最终竟被这无法编程的活力所感染，整个冰冷舞池，成了她们的背景板。

商颂的眼神，从迷茫到坚定，最终绽放出夺目的光。

镜头切入一个压抑的仓库。

无数一模一样的白色衬衫与红色格子裙，密密麻麻地悬挂着，像一片无声的海洋。童瞳穿着其中一套，蜷在角落，眼神怯懦麻木。

几台微型无人机如秃鹫盘旋，闪着红光的镜头无孔不入。

童瞳惊恐地躲闪，像只受惊的兔子。

突然，一件制服被粗暴掀开，谢卿歌钻了出来，脸上是打破一切的疯狂笑意。她抓住童瞳的手，塞给她一把闪着寒光的铁锤。

“砸！”

童瞳看着头顶的“眼睛”，看着这片窒息的制服之海，怯懦的眼神里燃起火苗。她尖叫着，用尽全力，将铁锤狠狠砸向一台无人机。

“砰——！”

金属碎片与火花迸溅。

她不再躲藏，挥舞着铁锤，冲向那些悬挂的“标准”，砸向那些冰冷的“眼睛”。

场景再换。一个巨大礼物盒般的梦幻房间。

粉白蕾丝，华丽礼盒，精致蛋糕，天鹅绒椅上的仿人娃娃。

安夕来穿着蓬蓬裙，坐在一个巨大的红色礼物盒里，怀抱布娃娃，眼神空洞。背后，是一个巨大的、象征被操控的金色发条。

谢卿歌走了进来，穿着荆棘般的黑色皮裙，眼神锐利如刀。她夺过布娃娃，在安夕来惊恐的呜咽中，狠狠摔在地上，尖细的鞋跟毫不留情地踩了上去。

安夕来愣住，随即爆发出撕心裂肺的哭声。

突然，悠扬的八音盒音乐变调，警报凄厉。黄色的封条如毒蛇般贴满墙壁，粗大的铁链“哗啦”一声锁死房门。

哭声戛然而止。

谢卿歌向她伸出手。

安夕来看了看那只手，又看看地上被踩烂的娃娃。一股从未有过的火焰在她眼底点燃。她抓住谢卿歌的手，猛地站起，学着她的样子，抬脚狠狠踩向那象征“甜蜜馈赠”的多层蛋糕。

奶油飞溅，蛋糕坍塌。

她喘息着，抓起桌上一串沉甸甸的钻石项链，手臂抡圆，用尽所有被压抑的力量，砸向墙上那幅描绘着完美花瓶的油画。

“哗啦——！”

玻璃碎裂。

安夕来站在一片狼藉之中，蓬蓬裙上沾满奶油，胸口剧烈起伏。她不再哭泣，眼神是挣脱金丝牢笼后的锐利与决绝。

MV发布。

评论区瞬间被点燃，撕裂成冰火两重天。

[商颂那段机械人舞池绝了！冰冷的假面人禁锢，无处不在的监视感，太讽刺了！人也可以是行尸走肉，而机器如果被赋予灵魂，未必不能有思想！这种颠倒的设定太深刻了！]

[安安那段我爆哭！那个惊喜盒子房间和桌上的蛋糕象征意义拉满！女性一直被当作是待拆封的“礼物”和被分食的“盘中餐”，活在凝视下，小心翼翼却永远看不到出路。所以毁灭吧！既然逃不出这间房，就砸碎它！踩烂那该死的蛋糕！打碎那虚伪的精致花瓶！不必再讨好任何人！]

[阿伽门农因为得罪阿尔忒弥斯就把长女伊菲革涅斯献祭了，然后引发一系列仇恨复仇，而姐弟替父向母亲报仇还演变出一个Electra Complex真的“很神”！耶弗他也是牺牲女儿向上帝许诺，父权社会下真的没好结果。]

[童瞳砸无人机那段太解压了！那些悬挂的制服就是无形的思想枷锁，无处不在的监视无人机就是社会规训的目光！砸碎它们！建立自己的标准！]

[谢姐就是GALAXY的灵魂！怪诞服装和眼妆被她消化成个人符号了！那种天不怕地不怕的野性和自信，就是“Be Myself”的精髓！]

[概念太强了！不只是情情爱爱，这才是真正的teen crush！态度鲜明，敢于表达！在女团里绝对是开先河级别的！商颂作为创作核心，一张专辑六个亲生宝（高质量作品），这才华真的祖坟冒青烟了！]

[《Play Boy》和《Not Bad Boy》也超神好吗！那种又拽又撩的劲儿，歌词太中毒了！《海妖》也是！循环停不下来！风格跨度这么大还能驾驭，GALAXY牛批！]

[立意是好的，但执行太生硬了吧？机械人那段逻辑混乱，为了隐喻而隐喻，侮辱高科技了属于是。]

[歌词写那么大，“My Way”是种气质，不是靠喊口号和砸东西就能体现的。在爱豆这个最不自由的职业里喊“做自己”，充满了讽刺和割裂感，像个黑色笑话。]

[妆造灾难现场……谢卿歌那几套还能用概念强解释，其他人特别是童瞳砸东西那套，真的丑到我了。]

[概念抄袭A团《以下犯上》系列吧？那股反叛劲儿太像了，只是换了层女团皮，内核差远了。]

[安夕来砸东西那段过于暴力刻意了，传达方式太低级。真正的力量不是靠破坏来证明的。]

[捧谢卿歌捧得太明显了，全程高光，其他人沦为陪衬和被她“拯救”的对象。这团魂？呵呵。]

GALAXY的练习室里，巨大的屏幕定格在MV最后一帧——四人背对镜头，站在被砸烂的蛋糕、碎裂的画框、散落的制服废墟之上，姿态各异，却都昂着头，背影透着一股浴火重生的倔强。

屏幕的光映在成员们脸上。商颂抱着手臂，表情平静，快速滑动着平板上的舆情分析报告；童瞳眼眶有些红，咬着下唇，显然看到了那些攻击她“妆造丑”、“动作刻意”的言论；

安夕来则盯着屏幕上自己砸花瓶的截图，手指无意识地摩挲着裙角，似乎在回想那一刻的决绝；谢卿歌则翘着二郎腿，嘴角噙着一丝无所谓的笑，指尖在手机屏幕上快速点着，大概是在用小号和黑粉激情对线。

经方慎推门进来，脸上带着熬夜的疲惫，声音却异常冷静：“舆论风暴在意料之中。争议越大，热度越高。数据非常好，音源空降第一，MV点击量破纪录。现在要做的，是保持这种‘盛放’的姿态，把接下来的打歌舞台做到极致，用实力让那些声音闭嘴。”

他走到屏幕前，手指敲了敲安夕来砸花瓶的画面：“特别是你，安夕来。那些说你‘暴力’、‘低级’的人，他们不懂那种被逼到绝境的窒息感和想要冲破牢笼的呐喊。”

安夕来身体一震，抬起头，眼中残留的脆弱被一种新的、更坚硬的东西取代，她用力点了点头。

这就是“盛放”的代价，也是“Be Myself”必须承受的重量。前路或许依旧布满荆棘，但她们手中的铁锤和脚下被踩烂的“蛋糕”，已经昭示了她们选择的道路——

打破常规，忠于自我，纵使满身泥泞，也要开出最恣意的花。

《音为遇见你》上常青的开场白结束，商颂上身穿紫黄双色抹胸，碎花间紧密排列，带有迷幻感觉，下身是磨破刷白的牛仔裤，近乎赤脚的凉鞋，头发也用一根花头巾缠成一根粗麻花辫，总之，是很嬉皮士的装扮。

舞台开始，站在中心位的谢卿歌先声夺人，没有前奏，她一身流苏夹克和鹿皮鞋，绑着两股蓬松的羊角辫，脸颊两侧抹的巴掌彩漆作为亮点；安夕来是袖灯笼造型，图案是朵雏菊插在长枪头，腰间束带，把头发梳到了两侧，打造纹理，编成松散的鱼尾辫，还添了串彩色石头的发圈来固定；童瞳是一身雪白，斜肩上衣搭着A字裙，颈挂花环，及膝的长白靴也很有设计感，头发两侧还编了几根细长辫。

由于个个都透支身体尽全力在表演，加上充满了挑战性的编舞和高难度的舞蹈动作，观赏性极高。不仅跳出了令人眼花缭乱的舞蹈，还保持着高质量的唱跳兼顾，摄像运镜很好，画面冲击力很强，充满了激情和能量，特别是birdge的动作犹如暴风雨前的宁静，让人难以忘怀。只是有点耗损关节。

然而，当舞台的热浪渐渐平息，关于MV本身的讨论，尤其是其中饱受争议的“嬉皮士风格”运用，再次被推上风口浪尖，在各大论坛和社交平台掀起更激烈的争论漩涡。

一个点赞迅速破万的批判长评被顶到热门——

[《Be Myself？用嬉皮士的糖衣包裹结构性的顽疾！》

看完MV和舞台，舞台表现力确实没得说，GALAXY实力在线。但回到MV本身，那个核心的“舞池反抗”设定，用嬉皮士风格来诠释“打破常规，忠于自我”，简直是南辕北辙，饮鸩止渴！

嬉皮士运动的核心是什么？是“爱与和平”，是逃避现实，是“Turn on, tune in, drop out”（激发、沉入、退出）！他们用□□、群居、奇装异服来对抗主流社会的规训，本质是一种消极的、躺平式的反抗！他们试图用“爱与鲜花”去消解越战的残酷和种族歧视的深壑，结果呢？除了留下一地鸡毛的文化符号和破碎的迷梦，对解决真正的、根深蒂固的结构性压迫（父权制、资本异化、社会不公）起到任何实质作用了吗？

MV里，商颂被扔进一个由机械假面人（象征僵化社会规则）构成的舞池，她的反抗是什么？是被另一个“怪诞”的谢卿歌带领着，用“跳舞”去感化、带动那些机器人？这像不像嬉皮士试图用“爱”和“迷幻狂欢”去感化战争机器？用一个更加庸俗化、符号化的“自由”错误（奇装异服=自由？），去掩盖和回避真正无法撼动的结构性错误！最终的结果，无非是舞池里短暂的“混乱”，大门依旧紧闭，系统本身毫发无损！这种反抗，充满了人云亦云的浪漫想象，是将复杂的社会矛盾简化成一场可以靠“疯玩”和“奇装异服”就能合理化的行为艺术！空洞！无力！]

这条评论立刻引发了巨大共鸣和更深入的讨论：

[层主说得太透彻了！MV想表达反抗，但骨子里还是妥协和浪漫化！]

[深有同感！看的时候就觉得别扭，那种舞池里的“自由”狂欢，透着一股虚浮的无力感，像在系统允许的范围内撒个娇。]

[我也倾向用朋克！不知在哪看到过一段话，印象特别深：“嬉皮士是出世的，主张的是靠爱来解决一切问题，向往的是没有矛盾的和平的大同世界，想法很乌托邦但脱离现实就是空想主义；而朋克是入世的，自诞生开始就注定和社会问题（失业、阶级固化、政治高压）紧密相连，朋克主张靠自己的力量去争取权利，比如游行，暴乱，用最直接、甚至破坏性的音乐和行动发出怒吼！” 两样都是一群来自社会底层的青年向社会争取自己权利的手段，但朋克的“入世”和直接对抗，显然更契合“Be Myself”里那种砸碎枷锁的狠劲！]

[任何一项社会运动都有其历史背景和复杂性，有利有弊！嬉皮士运动再怎么样，它旗帜鲜明地反越战、支持民权运动（尤其是黑人平权）、推动环保意识觉醒，这些历史功绩就能秒杀很多麻木不仁、只会冷嘲热讽的键盘侠了！在那个高压的年代，能站出来反战、追求和平与爱，本身就是一种勇气！]

[MV用嬉皮士元素，未必是认同其全部，可能只是取其“反叛主流审美”、“追求个性解放”的符号意义。在舞池那个封闭环境里，用舞蹈这种充满生命力的形式去“感染”冰冷的机器，也是一种象征性的突破啊！何必上纲上线到解决结构性矛盾？一个MV而已！]

[别扯这么远啊！这首歌的舞蹈强度简直让人看着都觉得头皮发麻！有种不顾死活的要命！看着动图就腰疼！商颂还穿着抹胸，让我看得提心吊胆，生怕中途滑落！谢卿歌多考虑下你们的身体状况再编舞吧！也要为了长久的活动下去！]

[说到长久，谁还记得GALAXY是一个限定团啊？说到这个就伤心！内娱女团之光啊！]