岑星空灵的歌声在穹顶余音未尽，全场灯光倏然掐灭。

浓稠的黑暗兜头而下，吞噬舞台最后一缕星光。死寂中，唯有数万道压抑的呼吸，汇成低沉暗流。

“滋——”

一声微弱的电流轻响。

舞台深处，一束吝啬的暗红顶光幽幽投下。光圈里，一把孤零零的旧木椅，轮廓渐显。

童瞳背对观众，反坐椅上。半扎的长发乌黑如瀑，淌过单薄肩背。一袭正红色修身短裙，像凝固的火焰，紧裹着玲珑曲线。她手肘随意搭着椅背，指尖抵住下颌，红唇在暗光下，是一枚熟透的浆果。

“Let’s get it…”

一声轻喃，从她唇间逸出，瞬间点燃了所有焦灼。

她动了。

没有鼓点，只有古筝与竹笛交织的东方韵律，如泣如诉。童瞳缓缓起身，赤足点地，莲步轻移。暗红的光是唯一的追随者，裙摆在她身后，晕开一抹流动的朱砂。

身轻如燕，腰肢软若云絮，却藏着惊人的韧。双臂一展，如鹤亮翅。一个旋身，墨发乍开，凌乱如狂草。

那双眸，在光影里是月下春水，清泠深邃；又似出水芙蓉，含露带愁。

骤然，鼓点重锤而入。

暗影中，一名男伴舞冲出，铁臂精准箍住她不盈一握的纤腰，猛地高举过头。童瞳腰肢在空中爆发出惊人柔韧，一个利落的后空翻，足尖轻盈落地。未及喘息，身体后仰，柔若无骨地下腰，发梢触及地面，随即衔接流畅的地板动作，如灵蛇游弋。

终了，男伴舞再次托举。童瞳足尖绷直，踮起，做出优雅的鹤立姿态。她微微侧首，如烟水眸欲语还休。

像隔着一层水雾的彼岸花，惊心动魄，又遥不可及。

灯光切换。

那束暗红隐没，另一束同色调、却更聚焦、更具侵略性的光，“啪”地一声，从后方斜斜打下，精准笼罩住另一把木椅上的人影。

商颂。

她侧坐着，微卷长发披散，遮住小半张脸。身上松垮地裹着一件男式白丝绸衬衫，纽扣只敷衍地系了两颗，敞开的领口下，是玉色肌肤与深邃的锁骨。光滑长腿放肆交叠，足下是锋利如刃的细高跟。整个人像一只餍足后、在月光下舒展身体的波斯猫，散倦又危险。

《Mushroom Chocolate》的前奏流淌出来，甜腻，辛辣。

商颂动了。

没有大开大合，只是随着黏稠的节拍，腰肢被无形的手拨弄着，开始一种缓慢却原始的扭动。抬腿，俯身，指尖若有似无地拂过衣襟边缘……每一个动作都媚骨天成。

她绕椅旋转，丝绸下摆翻飞，露出一闪而逝的、黑色热裤包裹的浑圆弧度。一个滑步，人已落地。双腿张开，右手抬起，随着鼓点，一下，一下，带着掌控节奏的力量感，拍打在自己屈起的左膝上。上半身后仰，脖颈拉出脆弱的弧线。

台下是压抑的，濒临喷发的尖叫。

倏地，她绷直的右腿猛地向上高抬。暧昧光线下，紧致的大腿线条毕露。伴随再无法抑制的、冲破云霄的疯狂嘶吼，她悬空的胯部随着一个重音，极具暗示性地向上狠狠一顶。

一触即收。

她若无其事地转头，坐回椅上。抬手，指尖漫不经心地抹过红唇，将唇线揉花，晕开一片颓靡艳色。

音乐骤变。

爵士鼓点被激昂的西班牙吉他与手风琴撕裂，一首探戈舞曲席卷全场。

一名穿着同款丝绸衬衫的女伴舞踏入光圈，带着凛冽气势，站定在椅旁。

商颂起身，眼神从猫变成了豹。

呼啦——！

两声裂帛之音。两人同时扯开衬衫纽扣，崩飞。商颂里面是黑色工字背心和高腰热裤，露出紧致的小腹和腰线。

女伴舞背对观众，占据了椅子。商颂眼神挑衅，将穿着高跟鞋的小腿，轻佻地搭上对方肩头——

“啪！”

女伴舞手臂一挥，将那条腿狠狠掸开。

针锋相对。两人围绕着椅子，展开充满侵略性与性张力的攻防。每一次错身，呼吸交缠，眼神厮杀，演绎着情场上的试探、征服与不甘。

最让全场抓狂的画面出现了。

商颂忽然欺身向前，带着近乎献祭的魅惑，直接面对面跨坐在女伴舞分开的双腿上。

两人随着狂野的节拍，身体紧贴，以一种磨人的韵律，上下起伏，前后厮磨。女伴舞的手，从商颂绷紧的腰侧滑下，重重按在她浑圆挺翘的臀线上，五指微陷，猛地将她整个人向下按去。

还没完。

商颂挣脱，背对观众。女伴舞更快，左手如铁钳，扣住她手腕反拧到身后。商颂被迫俯身，腰臀翘起惊心动魄的弧度。

女伴舞的右手，带着胜利者的宣告和占有欲，从她起伏的腰窝，沿着脊柱沟壑，缓慢地、极具羞辱意味地，游移抚过那被热裤包裹的臀峰。

暴力与**交织，如毒花绽放。

台下，黎名下意识地瞥向伯雪寻。

伯雪寻站在侧翼阴影里，身姿笔挺。侧脸紧绷，下颌线锋利如刃。目光死死钉在舞台中央，钉着那个被迫俯身、曲线毕露的身影。

黎名甚至能看到，他喉结压抑地、清晰地滚动了一下。接着，垂在身侧的右手，指节泛白，无意识地揪了下自己脖颈的皮肤，仿佛窒息。

黎名惊得瞬间收回目光。

舞台上，商颂腰腹爆发，一个旋身挣脱，扫堂腿利落放倒对方。她欺身而上，膝盖重重顶在女伴舞身侧，一手掐住其下颌，夺回了椅子的主权。

灯光再转，变得清冷。

一束聚光灯打在一个转椅背面，前方是厚重的工作台。数个黑西装伴舞如鬼魅伫立。

转椅转过。

谢卿歌。利落的鱼骨辫，英气眉眼。一身闪耀着金属光泽的红色亮片西装，内搭黑色高领露脐装，马甲线清晰。眼神冷冽，气场全开。

是《Smooth Criminal》。

她抬手，指节在桌面重重锤了两下。咚！咚！

随即，单手撑桌，翻转，利落坐上桌沿。戴上黑色绅士礼帽，帽檐压低，更添神秘。

太空步。流畅丝滑。

身体45度反重力倾斜。

全场心跳停滞，看着那个红色身影违背物理定律般凝固，爆发出难以置信的惊呼。她将这支舞，跳出了独属于自己的，冷硬飒爽的味道。

最后出场的是安夕来。

黑色工装外套，迷彩工装裤，黑色战术短靴。头发做了银白挑染，编成几缕脏辫。右眼眶下，斜斜一道暗红油彩，如同干涸的血迹，赋予她一种丛林特种兵的危险气质。

音乐是强节奏的电子舞曲。

她动作干净利落，带着女团舞的精准卡点和力量爆发。眼神锐利如鹰，时而勾起冷冽弧度，时而用食指痞气地横抹鼻下，流露出坏女孩的不羁。

**处，她一个旋身侧踢，足尖带着千钧之力，狠狠踹在象征“障碍”的椅子上！椅子应声翻倒。她身体顺势向下倾，几乎与地面平行，核心力量惊人。

GALAXY四人四色的solo，在《Be Myself》改编版激昂的合奏与全员迷彩的飒爽登场中，炸裂收尾。

弹幕早已被刷爆：

[杀疯了。童瞳是神女，商颂是海妖，谢卿歌是匪帮，安夕来是野豹。GALAXY给内娱一点小小的女团震撼。]

[看着安夕来踹椅子，我第108次怀疑自己的性取向。]

[牛顿：我选择躺平…谢卿歌这核心力量太恐怖了！]

[商颂的舞有东西。前面是美和性感，后面探戈是被压制、反抗、掌控的叙事感。她在挣脱！她在觉醒！]

[楼上解读满分！反抗性霸凌！夺回身体自主权！女王行为！]

[周彻渣男pua！商颂用舞蹈抽他耳光！]

[报告，我好像看见了一个人！]

[大胆狂徒是谁？？！]

[谢卿歌……]

导播极其“贴心”地将后台一个稍纵即逝的镜头慢放、放大，怼到了直播大屏上。

后台通道口，GALAXY四人刚换上同款迷彩工装。谢卿歌走到商颂身后，在对方毫无防备时——

“啪！”

一声清脆。她的手掌，结结实实地拍在了商颂被工装裤紧紧包裹着的、挺翘的臀部上。布料下的软肉被拍得微微一颤。

谢卿歌凑近商颂耳边，红唇开合，笑得促狭又欣赏，口型被瞬间破译：

[怎么这么骚，我好喜欢。]

[卧槽槽槽槽！！！谢卿歌你手往哪儿放！！！]

[周彻&伯雪寻：放开那个屁股让我来！（拔刀）]

[哈哈哈哈哈哈谢卿歌这虎狼之词！]

[报告！刚才采访导播切镜头了！商颂被问为什么用女伴舞，她瞥了一眼台下某个方向，冷笑：“原定的男伴舞？怕某些人…现场表演**自我解剖。”导播立刻切了台下——周彻喉结滚得跟打桩机似的！伯雪寻手里的流程卡快成渣了！]

[你们都有八倍镜！我只会喊GALAXY牛逼！]