（一）

在谜语王国，国家律法的第一页羊皮卷被锁在黄金匣中，唯有国王有权取出。

那页纸上只有一行字，用干涸的血墨书写着：“王室之女欲承权力之重，需解‘终极谜题’。”

几百年来，无数公主都曾跪在法典前，接过那卷象征权力给予的羊皮纸。

她们或蹙眉沉思，或冷汗涔涔，最终都无力地垂下脑袋——

历代国王们对此很满意。

（二）

维奥莱特坐在窗边的书桌前，一瞬不瞬地盯着紧闭的窗户。

她的羽毛笔在手中转了几圈，悬停在一本皮革封面的**——《谜语与权力》上方。

阳光穿过玻璃，在她手背上投下斑驳的紫金色的光斑，像小时候姐姐裙摆上绣的紫罗兰，又像囚禁姐姐的塔楼外，那寸被铁栅栏分割的天空。

“不要发呆，公主，”教师用戒尺敲打桌面，“请重复《王室淑女守则》第三十条。”

维奥莱特头也不回，视线依旧落在窗边：“未经父亲或丈夫允许，女子不得擅自阅读超过十行的文字。”

“但老师，城内的布告牌正刻着新律法，那些文字至少有二十行。”

她的指尖摩挲着书页边缘的划痕，细密的痕迹被羽毛笔的墨水晕开——这是姐姐多年前留下的记号。

窗外突然传来喧哗，连带着铁链的脆响。

维奥莱特推开窗，朝外探出脑袋，她看见国王站在不远处广场中央的宣讲台上，底下还跪着几个戴镣铐的女人。

她们正被王国的谜语审判，谜语代表这个国家的规则。

“以王室之名宣告！”国王的吼声震得广场的鸽子群连连飞起，“任何女性组织读书会，一律按叛国罪处理！”

教师猛地合上窗户，窗外的景象就此消失，书房重归昏暗。

“您该庆幸陛下不知道您藏了这本书，”她压低声音，“大公主当年就是因为......”

“因为试图解答‘终极谜题’？”维奥莱特打断她，“老师，那根本不是谜语，而是绞索。”

她看向那扇紧闭的窗户，仿佛能透过这些望进遥远的塔楼里——那是软禁王室公主的地方。

（三）

王宫殿内，国王静默地坐在高位上，盯着眼前被传唤而来的女人。

维奥莱特站在地毯的尽头，裙摆下的双脚没有像其他觐见者那样按照规定站在绣毯的金线外——她轻巧地越过一寸。

“维奥莱特，我最后的孩子，”国王突然开口，“你已经十六岁了，该考虑继承问题了。”

王座两侧的贵族们纷纷交换眼神。

维奥莱特知道他们在想什么——自从姐姐被囚禁，这些人一直在推动自己与邻国的政治联姻。

“根据传统，”国王的指尖摩挲着镶着宝石的王座，“女性继承人必须解答王室的终极谜题，才能合法拥有权力。”

他展开一卷泛黄的羊皮纸，缓缓念道：

“我是所有男人的王，却跪在一个女人脚下，我强大如狮，却因她软弱如羔羊——我是谁？”

大厅里响起隐秘的窃笑。

财政大臣凑近陆军将军，耳语道：“答案当然是‘父亲’——国王在提醒公主，就算继承王位，终究也要归属家庭。”

维奥莱特注视着父亲王座上反光的宝石，恍惚间她看见那上面倒映着的，属于自己的脸，面容间的讽刺根本藏不住。

“陛下，”她抬起下巴，不带一丝犹豫，“这个谜题没有答案。”

底下的讨论声不知何时消失了，所有人都用惊奇的目光看向大厅中央的女人。

国王的指节敲击着着王座，短暂静默后又再次问了一遍：“你说什么？”

指尖的击打声不再有先前的规律性，显出几分烦躁。

“如果谜底是‘父亲’，”没有在意国王话语间的威胁，维奥莱特指向窗外的塔楼，“那为何我的姐姐，您的另一个女儿，她跪了整整十年？”

这个谜题没有答案，因为它本身便是谎言。

大殿旁的鎏金烛台突然被穿堂风吹灭，所有人都屏息以待。

王座上的国王面色晦暗不明，他冷笑着宣判道——

“一个月后举办谜语大会，按惯例，你必须接受贵族和异国王子的挑战。”

“我将接受所有挑战。”维奥莱特走上前，行了个完美的礼。

起身时，她的裙摆扫过地面那滩凝固的蜡泪——昨晚有个侍女因为打翻烛台，被罚亲手擦干热蜡。

从姐姐输的那刻起，她便明白，在这个王国，所谓的统治谜语从不是公平的游戏。

那是属于他们的规则，出题人随时可以根据心意更改答案。

直到走至殿外，维奥莱特才终于笑出声。

这群蠢货根本不明白——当女人开始创造自己的谜语时，男人们连题目都看不懂。

（四）

深夜，暗门在维奥莱特身后无声关闭，石壁渗出的水珠滴在她斗篷上，像某种冷血动物的亲吻。

地窖里，艾拉正就着火光拆解一件丝绸衬裙。

那些被贵族们视为优雅象征的针脚，此刻正暴露出真面目——

“北方边境的羊毛商队里有我们的人，”她指尖点着针脚拼出的暗号，继续道，“但国王派出了军队，他们正在搜查所有纺织女工的居室。”

维奥莱特解下斗篷。

“很快了，一个月后便是谜语大会，我们会找到对抗之法。”

墙角传来鳞片摩擦石壁的声响，老雷琳的身影从阴影中浮现，枯瘦的手指间缠绕着一条活蛇——那是她使用的“笔”。

她曾因私藏**被放逐，如今藏身在这个贫民窟内。

望向正在交谈的两个女人，老雷琳抚摸着手里吐着信子的蛇，缓慢开口：“十年前，你姐姐问过我同样的问题——如何用谜语对抗刀剑？”

腕间的蛇突然昂首，游走在一旁的石桌上，它的信子舔过桌面，用毒液落下一行字：“答案在提问者的心里。”

地板突然传来震动，不远处的暗门被某种锐器撬开，伊娃带着六个纺织女工钻进地窖，每人怀里都抱着裹有布匹的婴儿——那些“布匹”缓缓展开，露出绣在其间的地图，每张图都用不同颜色的丝线标注了各种据点。

“姐妹们准备好了，随时可以开始。”安顿好这些女工，伊娃重新看向人群中央的维奥莱特，她的指腹有常年被纺锤磨出的血痂。

维奥莱特笑了，火光映着她忽明忽暗的眼瞳。

“现在，我要写一个他们绝对听不懂的谜语。”

一个能照出他们无知嘴脸的谜语。

（五）

一个月后的王城广场上，几百名男性竞争者摩拳擦掌，准备迎接公主的考验。

“现在，请公主展示她的谜题。”

维奥莱特展开莉莎连夜织就的锦缎，上面用银线绣着谜面——

“我无声无息，却让所有人恐惧，我被所有人使用，却无人承认我的存在。

国王说我不该有名字，但若没有我，他的王国将崩塌——我是谁？”

大主教率先站起，权杖重重地砸在地上：“显而易见，答案是‘母爱’！上帝赋予女性奉献的天性——”

“不对，”维奥莱特打断他，“若奉献是天性，那为何修道院的弃婴塔里堆满白骨？”

一旁的学者沉思良久，咕哝道：难道“是‘家庭’？一个王国不能没有基本单位......”

“不对。”维奥莱特冷笑一声，拿出怀里的羊皮纸，这是被修改后的王宫婚姻法条，纸上的“妻子”二字被墨水覆盖，替换成“动产”。

骑士对着王座高喊道：“那一定是‘贞洁’，这是女人最害怕的——”

话还未尽，他发出痛苦的惨叫，捂着眼睛倒下。

鲜血从他脸上涌出，周围的人群爆发出惊呼声。

“贞洁？”维奥莱特好笑地复述着，露出藏在袖口的箭弩，“去年今日，你在纺纱厂强行抓走三个无罪的女工——她们现在正准备给你写墓志铭。”

围观的人们倒吸一口凉气，王座上的国王面上青筋暴起，撕碎了手中的谜卷。

“这根本不是谜语，而是诽谤。”他冷冷地瞪着自己的女儿。

维奥莱特摇摇头，迎着目光上前一步：“不，陛下，这就是我的谜语——你们为何害怕女人说话？”

高位上的国王无法理解，毕竟这些谜题不在他的体系中提出。

广场上的他们也无法解答，只因他们从未看见，即便看见也未曾在意。

“夺下她的武器！”国王朝不远处的卫队吼道。

卫兵冲上前时，潜伏在城墙上的艾拉用力吹响了骨笛——

城内的纺织女工们突然集体举起纺锤，用力地敲击着地板。

像心跳，也像绞索落下的声音。

但就是这样的声音，竟能让广场上的所有人都动弹不得。

“咚——”

第一声敲击震落了骑士的头盔。

人们这才发现，每个纺锤底部都嵌着镜子的碎片。

“咚——”

第二声敲击让卫兵的剑刃开裂。

镜子碎片里映出纺纱厂里佝偻的背脊，育婴堂角落的小小骸骨。

"咚！"

第三声响起时，城墙上的艾拉再次吹响骨笛，贵族们发现自己的嘴巴竟难以发出声音。

“巫术......”一个僵硬的声音嘶哑道。

“不是呢，”藏在人群中的老雷琳掀开兜帽，露出花白的发丝，“只是用了些针对你们的药草。”

在人们惊恐的目光下，城门被踢开了。

无数个手持武器的身影涌入，将广场包围，领头的正是那个名为伊娃的女人。

毫无疑问，此刻占领王城的，便是国王清剿多日的起义军。

“既然都到齐了，”广场中央的维奥莱特拍了拍手，愉快地说，“接下来，请听属于我们的‘终极谜题’——

她的声音不算大，却清晰地落到了每个人的耳中。

“你们封上我的嘴巴，但夺不走心底的声音；

你们烧毁我的书本，但文字在灰烬中重生；

你们夺走我的名字，但千万滴鲜血正在呼喊......”

无数个镜面传递出她的声音，从广场，到城内，再到城墙外的土地。

“——我们是谁？”

街上的老妇人开始啜泣，河边的洗衣妇放下木桶，路边的少女凝神细听，修道院的修女们举起烛台，如血般的蜡泪滴在经文上。

早已烙刻在她们心中的答案，此刻像火焰般灼烧起来，在心野间蔓延，最终化作一声震耳欲聋的呼喊——

“是我!”

怀抱着女童的母亲颤抖着流泪。

仿佛堤坝决口，声浪瞬间爆发。

“是我!”

“是我母亲!”

“是我们！”

“咔嚓”一声，最后一处铁链在无尽的声浪中断裂。

声浪掀翻王座的瞬间，维奥莱特接住空中飘落的一块宝石碎片，里面映出的不再是自己的倒影，而是无数张陌生又熟悉的脸——活着的、死去的、尚未诞生的，正在对她微笑。

（六）

女孩的靴子叩击着脚下的大理石地面，回声里似乎仍能听见旧日王宫的叹息。

她仰头望着这座曾是王室刑场的建筑——如今头顶悬挂的不再是铁链与绞架，而是成千上万片玻璃棱镜。

“你就是新来的议员助理吗？”

建筑的大门打开，走出一个女人。

“是，这是我的推荐信！”女孩快速递出手中的信笺。

女人笑着接过，将信封凑近鼻尖闻了闻，愉快地笑了。

“哈——老雷琳的药水味，这是用蛇液写的吧。”

女孩点点头，随即涨红了脸：“我......我叫多萝西！”

“你好，多萝西，”女人将信封收好，向多萝西伸出手，“正式介绍一下，我叫艾拉，之后由我带你熟悉事务。”

她领着多萝西穿过议会厅的长廊。

初来乍到的女孩好奇地打量着四周的设计。这条长廊的墙并非简单的石砌，每一面墙上都钉满铜镜，镜面用不同笔迹刻着各样的问题，底下接着形形色色的解答。

——是女儿也是母亲，是伤口也是刀刃，是问题也是答案。

“这是千镜廊，也是第一个由女性设计的谜语体系。”看出多萝西的好奇，艾拉微笑着解释道，话语间充满骄傲。

她们停在长廊尽头一面斑驳的旧镜子前，上面刻着议会创始者最初写下的的谜题，下方是层层叠叠的后续回答。

最新的刻痕还闪着灿金色的光芒——

“我们是过去的幽灵，也是未来的晨曦。”

是此刻看到这段话的，每一个不肯低头的你。