（一）

床垫的羽绒深处，幼虫蜷缩在绒毛的缝隙中，像一颗被遗忘的种子。

一旁的跳蚤用后腿搔了搔腹部的壳，发出细碎的声响。

“今晚别去吸她的右臂了，”幼虫低声道，“那儿的皮肤快破了。”

跳蚤闻言望向床上的女人，那是过去数日自己寄生的、最为温顺的活物。

她正要开口，门外先一步传来震动——不是风声，也不是鼠窜，而是靴跟碾过地板的闷响。

富商不知何时回来了。

跳蚤立刻蜷起身子，百无聊赖地数着床幔上垂下的流苏。

一根、两根……像绞刑架的绳索，在凝固的空气中轻晃。

幼虫却直直盯着女人陷进枕头里的脸。

那张脸在月光下像一张被揉皱的纸页，她的睫毛是湿的，唇角绷得笔直，像一根拉紧的绞绳。

凌晨，富商的鼾声震动如雷，女人突然睁开眼。

她的动作很轻——先是指尖，然后是手腕，最后是整个身体从床榻上剥离。

没有惊醒鼾声，没有触动床幔，仿佛早已练习过千百次。

她悄声摸向床底，抽出一本用麻布包裹的小册子，就着月光开始写画。

幼虫顺着床柱爬下去偷看，发现是另一本账目，不同于富商书房里那些烫金封皮的大册子，这本账目边缘参差不齐，纸张上记录着地窖劳工的名字。

“我是不是该告诉跳蚤？”幼虫犹豫着，一滴血在此刻砸在账本上。

她看见对方左腕处新鲜的伤口正汩汩渗血。

女人舔掉血迹，把账本塞回床底。

（二）

将厨房的蜂蜜罐擦到第三遍时，阿什听见了地窖传来的咳嗽声。

她的妹妹被关在那里已超三个月，只因抵债时少算了两枚铜币。

看清走出的身影，阿什迅速低下头。

“老爷，这是新到的琥珀蜜。”

她的声音黏稠如蜜浆，手指却紧绷如弓弦。

富商没有理她，他正低头核对桌上的账本。

阿什侧身而过，抬眼间看见“地窖”那一页写着的名字。

“莉莉，14岁，抵债期延长……”

墨迹新鲜得仿佛能嗅到其间的腐臭味。

油灯突然爆了个灯花，溅到她的手上，阿什吃痛，不禁低呼出声。

富商扬手要扇她：“蠢货，油都沾到——”

阿什惊慌后退，手肘却撞翻了身后的蜜罐。

金黄的蜜浆缓慢涌出，淹没了桌上账本上写满的数字与人名。

当富商试图揪住她的头发时，阿什的脚尖已经勾起，精准踢向不远处的油灯架。

油灯架倒下的轨迹美得惊人，火焰顺着蜜浆流淌的路径窜起，顷刻间将纸业上的名字烧成灰烬。

在爆裂的火光中，她看见墙上的幼虫正以不可思议的速度沿着墙根狂奔，似乎在去往地窖的方向。

虫甲反射着火光，在墙上投下巨大的阴影——那分明是个奔跑的女人形状。

（三）

火焰已经爬上窗帘，金红的火舌舔舐着丝绸，将精密的绣纹吞噬成灰烬。

女人站在紧闭的卧房中央，她的影子被火光投在墙上，拉得很长，像一柄出鞘的剑。

“钥匙！”

阿什一脚踹开卧室门，她的头发散乱，围裙上还沾着蜂蜜与烟灰。

屋内的女人没有惊慌，她迅速转过身，手里握着的不是钥匙，而是一把裁布剪刀。

“不用钥匙。”

刀尖闪着冷光，像是早在等待这一刻。

她领着阿什穿过浓烟弥漫的走廊，火焰在她们身后咆哮，地窖的铁门近在眼前，锁眼锈迹斑斑，呈现出诡异的暗红色，像是经年累月渗进去的血。

女人没有犹豫，剪刀的尖端抵进锁孔，用力一拧——

锁芯断裂的声音清脆得像是骨骼碎裂。

“我会带她们往西跑，” 女人交代着，声音平静得不像在烈火中，“河岸有船。”

她的衣摆溅满火星，布料燃烧的痕迹蔓延开来，像是无数个微小的旭日，在她裙角升起。

“你们先走。”阿什眼疾手快地撕碎那碍事的布料。

女人认真地看向她，最终点了点头。

火势越来越大，热浪扭曲了空气，跳蚤的颚骨在高温中裂开细纹，幼虫的背甲被烫得卷曲，发出细微的爆裂声。

但她们没有逃，她们听见了更细微的声响。

那是触须的摩挲声。

上百只蚂蚁排成队列，用触须传递着无声的讯息，蜘蛛从房梁垂下银丝，编织成一张柔韧的逃生梯，在火光中闪烁如银月。

跳蚤停在蛛网边缘，突然问：“离开这后要怎么活？”

幼虫沉默了一瞬。

“不知道，”她轻声说，“但可以先试试阳光的味道。”

富商的咆哮从浓烟中传来，他的脸被熏得漆黑，眼球布满血丝，身上昂贵的绸缎正冒着火星。

“贱人！”他扑向阿什，“你们以为逃得掉——”

但他没能抓到对方，因为幼虫在此刻钻进了他的鼻孔。

富商窒息般抓挠着脸，而跳蚤已经跃起，在他眼皮上连跳七下，每一次弹跳都精准地避开他挥舞的手臂。

第七下时，他的指甲深深抓进了自己的脸颊。

鲜血混着烟灰流下，阿什没有回头，她跪在地上，用打翻的蜂蜜罐黏住最后一本账册，火焰在纸页上跳跃，却无法烧透那层金色的枷锁。

火苗攀上边缘的瞬间，她看见那些名字在火光中卷曲，最终化作一只又一只金色的蝴蝶，从指尖飞向远方。

（四）

黎明的雾气在河滩上浮动，像一层未愈合的伤疤。

幼虫趴在鹅卵石上，吐出一口混着烟灰的血——那血是黑的，像被烧焦的蜜，沉进河水里便消失无踪。

她望向水面。

倒影里的生物不再是床绒缝隙里那只灰白的寄生者，而是一个泛着银白光泽的活物。

她的背甲被火燎出细密的纹路，像某种古老的文字，细长的腿不再蜷曲讨好，而是舒展如新生的枝桠。

“原来离开人类，我们饿不死。”

跳蚤在不远处用断腿摩擦燧石，每一次刮擦都迸出细小的星火。

“噼啪——”

火星落在晒干的杂草上，火苗窜起，照亮了四周的河滩。

这是她们第一次拥有属于自己的光。

不是富商家摇摇欲坠的油灯，不是地窖里发霉的蜡烛，而是一团由断肢点燃、被野草哺育的火焰。

火光中，她们看清了同行者——

阿什和她的妹妹跪在泥地里，用铁链的残片掘土。

那些曾经锁住脚踝的金属，此刻正缓缓切开大地的皮肤，于是她们将种子埋进潮湿的黑暗，等待它破开枷锁。

女人站在岸边的河水中，清洗着身上的烟灰，水流过她锁骨的伤口，将那处扭曲的皮肉冲刷成弦月的形状，锋利地仿佛能穿透一切迷障。

其他人正围坐在火堆旁分食烤鱼，鱼鳞散落在泥地上，像无数小小的铠甲。

幼虫突然振翅飞向河岸的野薄荷丛。

当她咬破茎秆时，汁液如清泉灌入嘴中，那味道清冽得令她战栗——没有血的铁锈味，没有床垫的霉味，只有纯粹的、暴烈的生机。

她的眼里仿佛倒映出整个燃烧的黎明，她看见女人们用破碎的枷锁耕种，用愈合的伤疤盛放月光，而自己正畅饮着整个世界的绿意。

原来活着，是舌尖发麻的感觉。

（五）

第二年的集市日，阳光像融化的琥珀般稠密，卖蜂蜜的小摊格外热闹。

“听说那场火烧掉了三本账册？”顾客挤眉弄眼道。

卖蜜的女人笑了笑，舀起一勺金黄的蜜，在阳光下划出灿烂的弧光。

“不止。”蜜罐上映出她翘起的嘴角。

河下游的新旅馆飘着炊烟。

老板正给远行的姑娘们盛汤，她的锁骨上有一枚月牙形的疤。

汤锅里翻滚着河鱼与野薄荷，香气勾得梁上的跳虫蠢蠢欲动。

一本边缘烧焦的册子摊在灶台旁，纸页上满是虫蛀的孔洞，偶尔有书虫落在上面，啃食那些残缺的名字。

老板从不驱赶它们，只用长柄勺敲敲锅沿，玩笑道：“小心别吃太多墨水，会肚子疼。”

笑声惊飞了窗外的蒲公英。

那些轻盈的白色绒球乘风而起，掠过垃圾堆里腐烂的丝绒，新孵化的幼虫正啃食着其间的陈年血痂。

她们比母辈们更小，也更亮，甲壳上泛着珍珠似的光。

而河岸边，卖蜜人正握着一个小女孩的手，教她将燧石对准干苔藓。

“用点力，”她耳语道，“想象你在划亮整个黑夜。”

燧石相击的瞬间，一粒火星迸溅而出，与此同时，远处传来清晰的“咔嗒”声——

一枚虫卵裂开了。

空荡荡的卵壳里，没有蜷缩的寄生虫，只有半片晒干的薄荷叶，在风中轻轻摇晃。