门在身后无声地合拢，隔绝了办公室里那令人窒息的檀木香和冰冷的审视目光。走廊里依旧忙碌，但那些嘈杂的人声、电话铃声，此刻都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。我抱着那摞仿佛有千斤重的文件夹，脚步虚浮地跟在另外两个实习生后面，每一步都像踩在棉花上，又像踏在滚烫的针尖。
“毛手毛脚”……“没有容身之地”……
周涛平静无波的声音和那支酒红色钢笔冰冷的反光，在脑海里反复切割。每一次回放，都带来一阵新的、尖锐的羞耻感，像无数细小的针，密密地扎在皮肤上，扎在心上。脸上火烧火燎的热度还没褪去，手心却一片冰凉黏腻。
张制片——那位干练的灰色套裙女士——正站在不远处的一个开放式工区旁，对着一个年轻编导语速飞快地交代着什么。她眼角的余光瞥见我们三个木头似的杵在周涛办公室门口，眉头几不可察地蹙了一下，随即结束了和编导的对话，朝我们招了招手。
“这边。”她的声音干脆利落，带着一种不容置疑的效率感。
我们像三只被驱赶的鹌鹑，挪了过去。
“我叫张莉，是周主任组的制片人之一，也是你们这段时间的直接负责人。”张莉的目光锐利地扫过我们三个，语速很快，“新闻中心节奏快，规矩多。周主任刚才的话，你们都听到了，我不重复。记住一点：在这里，犯错可以，但重复犯错不可原谅。你们的每一次失误，浪费的都是整个团队的时间，影响的是节目的质量和时效。”
她语速极快，话语像冰冷的子弹，一颗颗射出来，不容你有任何喘息和思考的余地。
“你们三个，暂时负责基础素材的筛选和整理。所有外拍组、记者站回传的原始素材，会汇总到这个共享硬盘。”她指向工区边缘一排嗡嗡作响的黑色机柜，“你们的任务，就是把这些素材按时间、地点、事件类型初步分类，标记关键信息点，剔除明显无效或重复的片段。这是最基础也最繁琐的工作，但也是了解新闻现场、培养新闻敏感性的第一步。明白吗？”
“明白。”我们三人异口同声，声音干涩。
“很好。”张莉点点头，指向角落里三台并排的电脑，“那是你们的工位。系统账号密码在桌面的便签上。共享硬盘路径是……”她报出一串复杂的英文和数字组合，“今天下班前，把昨天‘城市交通晚高峰’专题的所有原始素材整理完毕，生成初步的分类目录和关键帧截图报告。有问题吗？”
“没……没有。”我们互相看了一眼，都从对方眼中看到了茫然和压力。
“那好，开始吧。”张莉不再看我们，转身走向另一个正在激烈讨论的策划小组，高跟鞋敲击地面的声音干脆利落，没有一丝拖泥带水。
我们三个默默走到那三台冰冷的电脑前。崭新的显示器，黑色的键盘鼠标，泛着冷硬的金属光泽。空气中弥漫着电子设备运行产生的微弱热量和臭氧的味道。隔壁工位上，一个戴着黑框眼镜的年轻男人正对着电话语速极快地争论着什么，唾沫星子几乎要喷到屏幕上。斜对面，一个扎着马尾的女孩对着密密麻麻的Excel表格，手指在键盘上翻飞，眉头紧锁。整个工区像一个高速运转的巨大蜂巢，每个人都行色匆匆，空气中绷着一种无形的、名为“deadline”的弦。
压抑感像冰冷的潮水，无声无息地漫上来，淹没了脚踝，膝盖，胸口……令人窒息。
我拉开椅子坐下，冰凉的椅面透过薄薄的夏装传来寒意。电脑屏幕亮起，幽蓝的光映在脸上。输入账号密码，桌面弹出。找到张莉说的共享硬盘路径，点开。
瞬间，一个庞大到令人头皮发麻的文件夹树状图弹了出来。无数以日期、地点、事件命名的子文件夹层层叠叠，像一片无边无际的原始丛林。随意点开一个名为“0605_地铁故障_西直门站”的文件夹，里面是十几个小时长、分辨率参差不齐的原始视频文件，文件名混乱不堪。
这就是我的“战场”？最基础的工作？要把这片混乱的丛林梳理出清晰的脉络？
我深吸一口气，试图压下心头的烦乱和依旧隐隐作痛的羞耻感。点开第一个视频文件。画面晃动剧烈，噪点很大，是手机拍摄的。镜头扫过拥挤不堪的地铁站台，人声鼎沸，夹杂着孩子的哭闹和乘客焦躁的抱怨声。一个穿着地铁制服的工作人员满头大汗地在解释着什么，但声音完全被淹没在嘈杂的背景音里。
我需要标记关键信息：时间、地点、事件核心（故障原因？）、画面中的关键人物（发言人？）、关键冲突点（乘客情绪？）……还要判断哪些片段是重复的、无效的……
时间一分一秒过去。屏幕上晃动的画面、嘈杂的声音、混乱的信息，像无数细小的蚊虫，嗡嗡地钻进我的大脑，啃噬着本就所剩无几的专注力。眼睛开始发酸发胀，盯着屏幕久了，视线有些模糊。旁边工位那个打电话的男人声音越来越大，几乎是在咆哮，震得我耳膜嗡嗡作响。斜对面的女孩噼里啪啦敲键盘的声音，像密集的鼓点，敲在紧绷的神经上。
更要命的是，胃里开始隐隐作痛。早上因为紧张，只胡乱塞了几口面包，此刻在巨大的压力和混乱信息的冲击下，那点可怜的食物早已消耗殆尽，胃袋空荡荡地抽搐着。
我强迫自己集中精神，拖动进度条，试图在一片混乱中找到有价值的片段。一个画面闪过：一个抱着婴儿的年轻妈妈，脸色苍白，眼神无助地挤在人群中，孩子哭得撕心裂肺。这应该算一个关键点？标记“母婴困境”。
刚标记完，画面切到一个情绪激动的大叔，正指着工作人员的鼻子破口大骂。这个冲突更明显？标记“乘客激烈情绪”。
刚标记完这个，又看到一个记者试图采访地铁负责人，但被工作人员粗暴地推开。这算“采访受阻”？
标记，标记，不停地标记。文件夹里十几个视频，每个都长达数小时。我感觉自己像掉进了一个巨大的、由混乱影像和噪音组成的漩涡，拼命挣扎，却找不到着力点。标记的点越来越多，越来越杂，根本不成体系。张莉要求的“关键信息点”到底是什么标准？哪些才是真正有价值的？哪些又是冗余的？
效率低得可怕。一个小时过去了，我才勉强梳理完一个文件夹，标记得乱七八糟。
肩膀僵硬酸痛，脖子也梗得难受。我下意识地抬手，想揉一揉发胀的太阳穴。动作幅度稍微大了一点，手肘“砰”地一声，撞在了旁边那个堆满了各种资料和书籍的隔断挡板上。
声音不大，但在相对安静的工区里，显得格外突兀。
旁边那个正对着电话咆哮的黑框眼镜男猛地被打断，极其不悦地转过头，狠狠瞪了我一眼，眼神里充满了被打扰的烦躁和毫不掩饰的嫌弃：“看着点！毛手毛脚的！”
毛手毛脚！
又是这个词！
像一根烧红的烙铁，猛地烫在我的神经末梢。刚刚被周涛刺穿的伤口，瞬间被这个陌生同事毫不留情的斥责再次撕裂、撒盐。脸上刚刚因为专注工作而褪去的血色，“唰”地一下又涌了上来，烧得脸颊滚烫，耳根像是着了火。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我张了张嘴，喉咙像是被砂纸堵住，一个音节也发不出来。只能猛地低下头，恨不得把整个脑袋都埋进那堆冰冷的文件夹里。视线瞬间变得模糊，不是因为屏幕的蓝光，而是因为眼底不受控制涌上来的、滚烫的湿意。
屈辱，巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬间没顶。不仅仅是因为被骂，更是因为这个词，精准地戳中了刚刚被周涛钉在耻辱柱上的、那个笨拙不堪的自己。
“对不起……”声音小得像蚊子哼哼，带着无法掩饰的颤抖。
黑框眼镜男不耐烦地“啧”了一声，没再理会我，转过头继续对着电话吼了起来，仿佛我只是一个制造噪音、妨碍他工作的背景板。
我僵在原地，手指死死抠着键盘的边缘，指尖冰凉。胃部的绞痛似乎更剧烈了，和心口的闷痛交织在一起，翻江倒海。屏幕上那些晃动的、嘈杂的画面，此刻变成了一片扭曲模糊的光影噪音，再也无法进入大脑处理。
“小陈？”旁边一个细小的声音传来，是那个扎马尾、对着Excel表格奋战的女孩。她不知何时停下了敲击，侧过头，带着一丝不易察觉的同情看着我，“你……还好吧？”
她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。
这丝微弱的善意，却像最后一根稻草，压垮了我强撑的堤坝。鼻子猛地一酸，汹涌的泪意再也控制不住，直冲眼眶。我猛地站起身，动作幅度大得带倒了椅子，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。
“我……我去下洗手间！”声音带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽。我甚至不敢看那女孩的反应，也顾不上周围可能投来的其他目光，低着头，像逃一样，跌跌撞撞地冲出了那片令人窒息的工区。
走廊里明亮的灯光晃得人眼晕。我凭着本能，朝着记忆里洗手间的方向狂奔。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，急促、慌乱，像极了此刻我濒临崩溃的心跳。
终于，冲进女洗手间。反手“砰”地一声用力关上门，巨大的声响在瓷砖墙壁间回荡。世界仿佛瞬间被隔绝开来。
洗手间里空无一人。明亮的顶灯，光洁如镜的白色瓷砖，空气中弥漫着消毒水和廉价香氛混合的刺鼻气味。巨大的、冰冷的镜子，像一面审判之镜，清晰地映照出我此刻狼狈不堪的样子：头发因为奔跑有些凌乱，精心描画的口红早已斑驳褪色，脸颊是病态的潮红，眼圈通红，泪水在眼眶里疯狂打转，强忍着没有落下，但整个人都在无法控制地微微发抖。
镜子里那个女孩，眼神里充满了惊恐、委屈、无措和浓得化不开的自我厌弃。哪里还有半分踏入央视大楼时，那点强撑出来的孤注一掷的艳烈？只剩下一个被“毛手毛脚”钉死在耻辱柱上的、无地自容的失败者形象。
刚才走廊里的冲撞，周涛冰冷的审视和擦拭，那句轻飘飘的“毛手毛脚”，张莉公式化的训诫，庞大混乱的素材库，黑框眼镜男嫌恶的斥责……所有的画面、声音、情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有理智的堤防。
我再也支撑不住，猛地扑到洗手台前，冰凉坚硬的大理石台面硌得肋骨生疼。双手死死撑住台面边缘，指节因为用力而泛白。低下头，滚烫的泪水再也无法遏制，汹涌而出，大颗大颗地砸在光洁的白色陶瓷洗手盆里，溅开细小的水花。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的破碎呜咽，像受伤的小兽在舔舐伤口。肩膀剧烈地抽动着，每一次抽噎都牵扯着胃部的绞痛，带来一阵更深的窒息感。
为什么？为什么这么难？
我那么努力地想靠近她，靠近那个在屏幕上光芒万丈的标杆，靠近那个代表着专业和梦想的地方。我小心翼翼地收起所有的不安和笨拙，试图表现得像个合格的、配得上这里的人。可现实呢？现实像一个巨大的、冰冷的耳光，狠狠扇在我的脸上。
我这人从小就运气背，走到哪儿都显得格格不入。周涛看我的眼神简直像在看什么脏东西，就连在茶水间偶遇的同事也跟躲瘟神似的绕着我走。真是邪门了，我明明什么都没做错，可大家好像早就认定我是个没用的废物，连呼吸都成了原罪。
心里闷得发慌，那股子委屈劲儿就跟条毒蛇似的，死死缠在胸口上，勒得我连气都喘不匀。胸口空荡荡的，活像是被人硬生生挖走了一大块肉，冷飕飕的风直往里头钻，冻得我手脚发麻。胃里翻江倒海的疼着，像是在笑话我这副窝囊样儿。
洗手间里安静得让人发慌，只有我断断续续的抽泣声在空荡荡的瓷砖墙上撞来撞去。镜子里那个姑娘哭得简直没法看，肩膀抖得像筛糠似的，睫毛膏糊了一脸，活脱脱像幅被大雨浇透的水彩画，整张脸都花得不成样子了。
推开那扇吱呀作响的老木门，扑面而来的喧嚣让我瞬间回到了熟悉的战场。办公室里记者们扯着嗓子打电话的声音此起彼伏，键盘敲得噼里啪啦响，活像过年放鞭炮。我缩在角落里手忙脚乱地擦着洒了一地的咖啡，那几滴褐色的污渍在新买的白衬衫上格外扎眼。这该死的杯子真会挑时候跟我作对，怎么擦都擦不干净。唉，刚毕业的大学生就是毛手毛脚的，连个杯子都拿不稳当。
推开公司大门那会儿、我还傻乎乎地做着美梦呢。老天爷可真会开玩笑、连个招呼都不打、直接一盆冷水浇下来、把我那些不切实际的幻想冲得七零八落。这栋楼远看挺唬人的、玻璃外墙亮得晃眼、可谁知道里头藏着这么多弯弯绕绕？刚进去就碰了一鼻子灰、简直像在迷宫里瞎转悠似的。
