这个人的伤恢复得比想象中快。

修屋顶

几个纵跃，无声无息。

兰在屋里听见瓦片轻响，探出头来："你上屋顶干嘛?"

"漏雨。"他言简意赅。

兰在下面递瓦片，抬头看他笨手笨脚地铺茅草。

"右边那排歪了。"

他低头看她一眼，没反驳，默默拆了重铺。

挖药

进山挖草药的时候，他在前，兰在后。他的侦查本能在这里变成另一种用处——哪里有毒蛇，哪里的土质松软，哪片林子会有山菌，他比任何老药农都准。

"这株不能碰。"他拦住兰伸向一丛紫色小花的手，"汁液沾上会起疹。"

兰蹲下来仔细看了看："你连这都知道?"

"战场上会用毒。"

"......"兰默默收回手，"那你教我

认。"

于是他开始教她分辨可食用和有毒的植物。他用词精准得像在讲忍术教材，兰一开始还认真记。

后来发现他连根部横切面的维管束形态都能说出三种不同的差异，忍不住笑了。

"你以前教人也这样?"

他顿了顿，表情难得有一丝松动："差不多。"

"他们听得下去?"

"......他们不敢不听。"

兰笑出了声，山里的鸟被惊飞一片。

赶集

去集市卖草药的路要走半个时辰。他背竹篓，兰走在旁边。第一次这样走的时候，他的步速是行军节奏，兰快走才能跟上。

"你赶着去打仗吗?"

他放慢脚步。后来又慢了一点，再慢了一点，直到兰不用小跑也能和他并肩。两人就这么沉默地走着，偶尔兰说一句"今天的云好看"，他抬头看看，说"嗯".

集市上，兰摆摊，他站在旁边。他不善于吆喝，也不善于和客人闲聊，但他往那一站，整条街都很安全，没人敢偷东西，也没人敢赖账。

兰偷偷觉得这大概是最顶级的镇摊之宝。

有孩子跑过来好奇地看草药，他面无表情地蹲下来，让孩子摸一片薄荷叶子。孩子捏碎叶子闻了闻，笑得很响。他的嘴角动了一下，算不上笑，但兰看到了。

回程的路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。兰数着今天挣的钱，分了一半塞给扉间。

"你的那份。"

他看着手里的几枚铜钱，想起从前完成任务后拿到的酬金。那些钱很重，重到手里攥着的时候，心里装的全是血腥味。这几枚铜钱很轻，他却觉得手心有点暖。

"明天还来吗?"兰问。

他把铜钱收进怀里："明天那批桔梗根可以挖了。"

兰笑了："那就后天?"

"......嗯。"

夜晚

兰的茅草屋修好之后，他睡在隔壁他自己搭的简陋棚子里。他坐在屋檐下，背靠着柱子，屈起一条腿，手臂搭在膝盖上。雨水顺着茅草檐滴下来，在脚边汇成一条细细的水线，偶尔溅上他的衣摆。他没有挪开。

兰睡得很沉。奔波了一天，采药，晾晒，去集市。她一沾枕头就沉了下去，连窗外的雷声都没能吵醒她。被子被她蹬开了一半，一只手伸在外面，掌心朝上，手指松松地蜷着，像握着什么看不见的东西。

他在兰的床铺边蹲下来，动作很慢。先把她露在外面的那只手轻轻放回被子里，帮她盖好被子。

兰忽然皱起眉，呼吸变得急促，像是被什么魇住了。她猛地翻了个身，脸埋进枕头里，头发散了一脸，嘴里含混地嘟囔着什么。他没有躲开，就那么蹲在原地，近到能看清她睫毛的弧度。

紧接着，她颤抖着吐出几个破碎的字眼：“我哥哥……不是叛徒……”声音闷在枕头里，却像针一样扎进空气。他的手微微一顿。

他没有动，也没有收回帮她掖被角的手。他就那么半蹲在床铺边，手指停在离她肩膀一寸的地方，像一尊忽然被冻结的石像。

外面传来淅淅沥沥的雨声。

“不是叛徒……”她又说了一遍，声音比刚才更轻，像从很深很深的水底浮上来的气泡，还没到水面就碎了。

他把手收回来。

他站起来，动作很轻，轻到连草席都没有发出声响。但他没有离开，只是站在她的床铺边，低着头，看着她的脸。

他想起很多事。

她从来不提自己的过去。不问他的名字，不说自己的来历，两个人在山里过了那么久，像两片不知道从哪里飘来的落叶，碰巧落在同一洼水坑里。他以为她只是一个普通的山野孤女——采药、卖药、活着，没有过去，或者过去不值一提。

哥哥。

她有一个哥哥。一个被污蔑为叛徒的哥哥。

他在黑暗中站了很久。久到雨声停止，久到兰的呼吸从急促变得绵长，眉头慢慢舒展开，像风暴过后的海面，终于归于平静。

他蹲下来，把被她蹬开的被子重新拉好，盖到她的肩膀。这一次他没有掖被角，只是把被沿轻轻压了压，压在她下巴底下。

“不是叛徒。”他低声说。

他说得很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

天快亮的时候，他坐在屋檐下，手里转着一片树叶。他没有睡，就只是坐着，看天边从黑变成深蓝，从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。

他在想一件事。那几枚铜板被他拿出来，翻来覆去地看了几遍

她说“不是叛徒”。用的是“不是”，不是“不是吧”，不是“我觉得不是”。是“不是”。像在陈述一个她确信无疑的事实。

她为什么这么确信？她知道了什么？她的哥哥是谁？谁污蔑他是叛徒？她一个十几岁的少女，独自一人住在深山里，靠采药为生——是因为那个“叛徒”哥哥，她才回不了家的吗？

他把这些问题一个一个地捏碎，撒在晨风里。

他不会问她。

至少现在不会。

不是因为不关心，是因为他太清楚——有些伤口不能碰，有些真相不能问，有些话只能等那个人自己愿意说。

他会等。

像等一片药田从种子长成植株，等一朵桔梗花从花苞开到盛放，等她有一天主动告诉他：我哥哥不是叛徒，他是被人害死的，我一直在找他。

到那一天，他会听着。然后说一句他知道她最想听的话：我知道。

床那边有了动静。兰醒了。

他听见她起身、汲鞋、走到灶台边、点火、添柴。动作一气呵成，和每一天一模一样。

他听见她打了个哈欠，声音软绵绵的，像刚睡醒的猫。

然后她端着水盆走出来，看见他坐在屋檐下，愣了一下。

“你一晚没睡？”

“睡了。”

兰不太信，走过来蹲在他面前，歪着头看了看他的眼睛。“你眼睛下面有青。”

“天生的。”

“……你骗谁呢。”

他没有反驳，接过她手里的水盆，放在地上，开始洗脸。水是凉的，激得他太阳穴跳了一下，但他的表情没有任何变化。

“我去做饭。”

她转身走了。

他看着她的背影，看着她蹲在灶台前添柴，火光把她的脸映得忽明忽暗。

他低下头，把目光收回来。水盆里的水还没倒，映着他的脸。他的眼睛下面确实有青，不是天生的，是一夜没睡熬出来的。他在想她哥哥的事，想了一整夜，想出了一个答案——不是叛徒。

她说不是。

那就不是。