出城那天，秦可原以为最难的是告别，后来发现，最难的不是告别，是路上那些不打招呼就杀出来的回忆。

好在，三千多公里的路足够长，长到可以把一切都磨成碎片。她想起这一程，记忆就像一只万花筒：轻轻一转，碎成一片风光；再一转，又拼出一幅新的图案。

服务区的面，二十五块一碗，咸得像后厨跟盐罐子有仇。她皱着眉连汤喝完，因为遮阳板上贴着陈姐的第一条嘱咐：按时吃饭。底下一行小字：你那个胃不是你前夫的，别替他糟蹋。

陈姐的嘱咐一共五条，手写的，字大得隔一个停车场都能看清：一按时吃饭，二每天报平安，三不许连续开车超过六小时，四遇到难事，先深呼吸，再想办法，五你很好，别忘了。

第五条的字迹有点抖，像是落笔前犹豫了很久。她在加油站看到这条，笑了，笑着笑着眼眶就热了。

广播里的歌越往西越老。放到某一首的时候她忽然想起来，这是她婚礼上的背景音乐。她伸手把广播关了。回忆这个东西不用请，自己会上车，然后专挑不该开口的时候开口。

西安，秦可点了一碗羊肉泡馍。邻桌一对老夫妻互相夹肉，老太太嫌肥，夹回去，老头默默把肥的吃了，瘦的再夹回来。秦可隔着一张桌子看了一会儿，忽然没了胃口。不是难过，就是一种隔着橱窗看别人过日子的感觉让她觉得难受。她结账走人，把那个橱窗留在了身后。

海拔表的数字一路只有利好：一千八，两千五，三千二。耳朵开始发闷，像坐飞机。风变了，是硬的，凉的，不带一丝城市的尾气味儿。

雪山在一个转弯之后冒出来，毫无预兆，一排雪白的峰顶浮在云上，亮得刺眼。她一脚刹车停在停车带，靠着车门看了很久，看着看着眼泪就下来了。她拍了一张发给陈姐，没配文字。陈姐回：真好看。过了一会儿又跟来一条：秦可，你看着也挺好。

她把手机扣在腿上，冲着雪山说：人这么小了。

格尔木三十八块一晚的小旅馆，在那天晚上她把三年的委屈连本带利哭了一场，哭到缺氧，爬起来吸了半罐氧气，接着哭，哭爽了。窗外星星多得像撒了一把盐。再往西：一群藏羚羊横穿公路，所有车安静等候，像在给贵宾让路；一个磕长头的朝圣者从她车边慢慢过去，后视镜里，他起身，拍拍手上的灰，继续向下一个长头伏下去；一场太阳雨追着车跑，车头是晴天，车尾在下雨；山口的风马旗哗啦啦响成一片，蓝白红绿黄，在风里搅成一锅。

一天有四季，十里不同天。她的脸以肉眼可见的速度黑了两个色号。她给陈姐报平安：黑了。陈姐回：黑点好，显富态。

然后，她进了阿里。

阿里跟她想象中的西藏都不一样。没有想象中的寺庙金顶，也没有游客扎堆的网红机位，只有大。天大地大，路直得能开到天上去，两边的山沉默地褐着，云的影子在荒滩上跑，跑得比她的车还快。

天地空旷到这个份上，人反而安静许多。秦可觉得自己这一个月，正在一点一点活回来。她给自己定了行程：把神山圣湖转完，就当是给上一段人生做个闭幕式，然后回去，重新开始。问题是，闭幕式还没开，车先趴下了。

这辆二手越野是从林世豪手里扣下来的，当初的想法很朴素：跟他有关的东西，能变现的都变现，但这台车得留着给她开，不为别的，啥好事让林世豪占了她憋屈。此刻，仪表盘上的水温指针正以一种不祥的趋势往红线爬，爬到红线的那一刻，车头呲地喷出一大团白汽。

然后，熄火了。

她把车滑到路边，拉手刹，等白汽冒够了才敢掀引擎盖，之后看到一滩形状可疑的水渍，和一个她完全看不懂的引擎舱。

手机：无信号。导航最后一格缓存显示，最近的镇子，八十多公里。

她算了算家底：水半箱，压缩饼干一袋，氧气两罐。八十几公里，走是走不过去的，这点海拔，她走八公里就得躺下。

于是秦可蹲在荒滩上，就着风啃压缩饼干，一边啃一边骂：林世豪，你连车都跟你一样，看着是台越野，其实是个五菱宏光！

骂完了，气顺了点，但问题还在。她翻出工具箱，对着引擎盖比划了十分钟，把能拧的螺丝都拧了一遍，其中一颗拧下来之后再也没拧回去，最后多出来一颗，她不知道是谁的。收工清点战果：脸上蹭了两道油，手上划了个口子，车，依然趴着。

她靠着车门坐下来，开始思考哲学问题：一个人，卖了房，离了婚，辞了职，跑到三千公里外的荒滩上，最后被一辆破车困死，这个讣告写出来，算工伤还是算自愿？

就在这时，她听见了摩托声。

由远及近，突突突，突突突，稳得像一条不会拐弯的直线。荒滩尽头的公路上，一个骑摩托的男人正朝这边来，车后卷起一溜灰。

后来秦可无数次复盘这个瞬间，都不得不承认：命运这个编剧，埋伏笔的手法实在老套。但老套的东西之所以能流传下来，就是因为有人就吃它。

摩托在她车前停下。车上下来一个高个子小伙，皮肤是被高原晒透的蜜色，眉毛浓得像两笔重墨，脸上一团笑，牙齿白得晃眼。

他先看了看还在冒白汽的车头，又看了看蹲在地上、脸上两道油、手里捏着半块压缩饼干的秦可，开口第一句话，语气笃定得像宣判，但又不利索：

“你这个，修不好。”

秦可无语，想破口大骂，但是她是个有素质的，您大老远骑过来，就为了说这个？

“得跟我走。”他补充。

秦可怀疑自己高反幻听了，刚想说你说什么？再说一遍！

“水箱开锅了，管子老了。”他蹲下去，探头往引擎舱里看了两眼，手指在几根管子上捏了捏，动作熟练得像老中医号脉，“还有别的毛病。我修车的地方才有零件，得跟我走。”

“跟、你、走？”秦可把嘴里的饼干咽下去，“大哥，我跟你走？你谁啊？”

“阿木吉。”他答得理直气壮，“附近修车的。”

秦可想，这名字听着就像个赖皮的拟声词。

“我不上陌生人的车。”她搬出都市生存守则第一条。

“我没让你上车。”阿木吉挠挠头，认真地出主意，“你可以上摩托，我带你去镇上找拖车。”

“这不是一回事吗？！”

“不一样。”他指了指她的车，又指了指自己的摩托，一本正经，“摩托两轮，不是车。”

秦可无语，行吧，论抬杠，她今天算是撞上祖师爷了，但此时此刻又没有别的办法。

阿木吉没等她批准就开始干活了。他从摩托后座的铁皮箱里翻出工具，蹲在车头，顶着高原毒辣的太阳，一件一件地拆、查、紧。太阳明晃晃地悬在头顶，晒得荒滩上的石头都发白，他干得起劲，后背的汗湿了又干，干了又湿。秦可闲着也是闲着，蹲在旁边看，偶尔被指挥着递个工具啥的。

“给个扳手。”他说。

她递了个螺丝刀。

“不是这个。”

她翻出一个不知道什么家伙，递过去。

“……你工具箱里到底哪个是扳手？都差不多”，她说。

“差不多你刚刚修什么车！”

“我又没修，修的人是你！”

阿木吉被噎了一下，扭头看她，忽然咧嘴笑了，白牙在太阳底下闪了一下：“你这个人，凶得很好玩。”

“这是什么话？夸人还是骂人？”

“我们这里，”他一边拧一颗螺丝一边说，“凶的牦牛活得久。温顺的，先被熊吃掉。”

“谢谢，这个夸法我头一回听。”

一台车、两个人、一堆递错的工具，在海拔四千多米的荒滩上耗了两个多小时。中途她良心发现，把矿泉水递给他，他仰头咕咚咕咚半瓶下肚，抹抹嘴，说了句让她一秒破功的话：“你人还可以，就是眼神不好，扳手都不认识。”

最后，阿木吉拍拍手上的灰站起来，宣布结果：能动了。慢慢开，跟着我，能到镇上。彻底修好要换管子，明天。

“多少钱？”秦可切换进都市人的第二本能，谈钱。

“不要钱。”

“我不欠人情的哦”

“你请我吃个饭。”他说得顺理成章。

“这荒滩上，”她一摊手，“哪儿有饭？”

“镇上。”他指了指远方，理直气壮的程度更上一层楼，“顺路。”

“你知道我去哪儿吗，你就顺路？”

“那你去哪儿？”

“……我还没想好。”

“那更顺路了。”他跨上摩托，扣好头盔，冲她一抬下巴，笑得像什么阴谋得逞，“走不走？天黑前进镇。这里天黑不安全。”

秦可看看自己那台半死不活的车，再看看那台精神抖擞的摩托，心里警铃大作，人每句话都自带坑，而且每个坑都挖得特别诚恳。可是太阳确实在往山下走，风已经开始变脸了。

“前面带路，”她钻进驾驶室，狠狠心，“我跟上你。你要敢把我往沟里带——”

“不会。”他发动摩托，突突突的声音里飘来后半句，“我们这里，不骗客人。”

然后他又回头补了一句：“一般不骗。”

摩托已经窜出去了，卷起一溜灰。

秦可一踩油门跟上去，看着前面那个在风里左摇右晃却稳得离谱的背影，忽然没忍住，笑出了声。进藏这么多天，这是她第一次，笑出声。

是生性不爱笑吗？不是。

八十多公里的路，秦可开出了此生最慢的车速。前面那辆摩托，不快，但稳，比老头乐稳，稳到秦可开始怀疑这人是不是在自己车筐里装了个水平仪。更气人的是，他每隔三分钟就回头看一眼，然后抬手比个手势。

第一个手势：竖起大拇指。秦可解读：加油。

第二个手势：拍拍胸口。秦可解读：？。

第三个手势：两根手指往嘴里扒拉。秦可解读了半天，得出结论：***。

她对着前挡风玻璃吼****。吼完，肚子非常不争气地叫了一声。她在荒滩上啃的那半块压缩饼干，早就消化成高原的风了。

天色擦黑的时候，小镇到了。

说是镇，其实就一条主街，从这头望到那头，一眼望穿，全长目测八百米。街两边是低矮的藏式房子，白墙，黑窗框，窗台上摆着一排排格桑花。街中间卧着一头牦牛，卧得四平八稳，视往来车辆如无物，一看就是本镇的地头蛇，搞不好还兼着交警的职责。

阿木吉的摩托在牦牛面前停下，恭恭敬敬地绕了半个圈。秦可的车跟在后面，也绕了半个圈。

“连他都要绕着走？”她摇下车窗问，但却本能的做了。

“它先来这儿的。”阿木吉说得理所当然，“论辈分，它是我大爷。”

秦可决定不跟这个地方的逻辑掰扯。客栈在街尾，门口挂着块木牌：“洛桑客栈”，字刻得挺好，就是底下还有一行小字，她凑近一看：WiFi时有时无，全凭缘分。

缘分个鬼。她拿出手机，一格信号，孤零零的，像在大洋上漂着的一只易拉罐。

阿木吉已经熟门熟路地掀开帘子进去了：“洛桑叔！来客了！”

柜台后面钻出来一个五十来岁的汉子，圆脸，笑眯眯，一见秦可，眼睛先往阿木吉脸上瞟了一下，又瞟回来，那眼神秦可太熟了，那是全天下吃瓜群众统一发放的眼神，她在公司茶水间见过一万次。

“最好的房间还有吗？”阿木吉问。

“有有有，”洛桑老板笑眯眯，“二零六，朝南，推窗见雪山。巧了，就剩这一间。”

秦可看了眼空荡荡的钥匙板，整面墙的钥匙，挂得满满当当，一把没少。

就剩这一间。嗯，就剩这一间。她忽然很佩服这个地方，连撒谎都带着一种高原式的坦荡：我就这么一说，你就这么一听，咱们心照不宣，谁也别拆穿谁。

办好登记，阿木吉顺手拎起她的行李箱，四十斤的箱子，他单手，跟拎个鸟笼似的。

“我自己来。”秦可伸手。

“顺路。”他把箱子往肩上一扛，大步流星上楼，“反正我也要上去。”

“嘿，不是，你上来干嘛啊？”

“视察。”他一本正经，“看看他们暖气热不热。”

“这客栈是你家开的？”

“不是。”

“那你视察个什么劲？”

“热心群众。”他说。

二零六确实不错，干净，暖和，推开窗，一座雪山怼在眼前，近得像特效。秦可站在窗前看了两秒，决定原谅那面撒谎的钥匙板。下楼的时候，她听见柜台那边，洛桑老板压低声音问阿木吉：“哪儿捡的姑娘？”

阿木吉的声音也压着，但压得很敷衍：“路上。”

“多大？”

“不知道，反正比我大。”

“汉族？”

“嗯。”

“看着挺凶啊!”老板对着阿木吉使着眼色。

“凶点可爱”

秦可站在楼梯拐角，深吸一口气，决定当作没听见。这两人在背后蛐蛐她老半天了，在这人生地不熟的地方，虽然自己三十四岁，但还是有点害怕。她理了理衣领，下楼，面无表情地从那两颗脑袋中间穿过去，出门，上车。

身后两个声音同时响起：

“别走啊"

“晚上来我家吃饭”阿木吉补了一句。

她一脚油门，开出了五十米，又倒回来，摇下车窗：“你刚才说什么？”

“晚上来我家吃饭。”阿木吉站在客栈门口，夕阳给他镀了层金边，“说好了的，你请我吃饭。镇上”。

“我什么时候说好的？！况且为啥要去你家？”

“荒滩上。”他扳着手指头，一脸认真，“我说你请我吃个饭，你说……你没说话。没说话就是答应了。我们这里规矩。”

“你们这里规矩真多！坚决不去！”秦可撇了一眼，一脚油门，开走了。

可没过多久她就回来了，为啥，因为全镇唯一一家饭馆今天老板回娘家，然后她又问了客栈老板，得到的回答是：客栈不管饭，她在房间里啃了半块早上剩下的压缩饼干，啃到第三口的时候，尊严和胃打了一架，胃赢了，正巧这时候阿木吉到了客栈门口。

阿木吉家在街的另一头，一个带院子的小楼，院墙上晒着一排辣椒和几块牦牛肉干，门口蹲着一条狗。那条狗看见她，象征性地汪了半声，剩下的半声懒得汪完，尾巴摇了摇，就算是办完了全部接待手续。

“它叫摩托。”阿木吉介绍。

“捡它那天，我摩托坏了，推车推了二十里。”他说，“纪念一下。”

“……你们家起名都这么写实吗？”

“那辆摩托叫摩托二号。”

“那一号呢？”

“一号丢了。”

秦可：……好吧，这个家庭的命名体系，逻辑自洽，无懈可击。

屋里飘出香味。一个老太太从厨房探出头来，围着氆氇围裙，满脸的褶子笑成一朵菊花，一开口，中气十足，这就是央金奶奶了。

桌上已经摆好了：一盆牦牛肉炖萝卜，一盘人参果拌饭，一碟奶渣，还有一壶热气腾腾的——

“酥油茶！”阿木吉献宝似的给她倒了一碗，“阿奶打的，全镇第一。”

秦可端起碗。她在北京的藏餐厅喝过酥油茶，当时觉得还行，就是有点咸。于是她毫无防备地喝了一大口。下一秒，她的整个面部肌肉系统，集体叛变了。那味道怎么形容呢？像一碗热的、咸的、带着谜之厚重的液体，顺着嗓子眼滑下去，在胃里砸出一个坑，然后那股味道顺着每一个毛孔往外返。她的舌头在报警，她的食道在抗议，她的表情管理在崩溃的边缘疯狂试探。

她艰难地咽了下去，挤出一个微笑：……有特点。

眼看着氛围尴尬了起来。

“哈哈哈哈哈哈！”央金奶奶走进来，一拍大腿，笑得前仰后合，“姑娘，你看看你那个脸！跟让牦牛踩了一脚似的！喝不惯吧？再喝一口试试，味道就不一样了”

秦可将信将疑地喝了第二口。邪门的是，好像真的……没那么难喝了。咸香咸香的，还带着点奶味，顺着喉咙下去，胃里暖烘烘的，在这海拔四千多米、天一黑就冷下来的地方，忽然就变得合理了。她低头喝第三口的时候，听见奶奶用藏语跟阿木吉说了句什么。阿木吉笑而不答。奶奶又说了一句，阿木吉耳朵尖红了。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 一路向西