90后·陆薇

1993年出生。她这一代人，赶上了抑郁症被正视的年代，但父母那一代根本不认。抑郁症像一件湿透的衣服，穿在身上，脱不掉，也干不了。她习惯了在人群中微笑，在独处时崩溃。她渴望被选择，但更害怕被抛弃——因为被抛弃这件事，她已经经历了太多次。

陆薇做过很多梦，但大多数醒来就忘了。

只有那个梦，她记得很清楚。

梦里她从高处坠落。不是被人推下去的，是自己跳的。风在耳边尖叫，她的身体像一颗炸弹，笔直地、不可挽回地砸向地面。她没有闭上眼睛，她看着地面越来越近，越来越近，然后——她什么都不记得了。

空白。

什么都没有。没有声音，没有画面，没有疼痛，没有恐惧。连黑暗都不是，黑暗至少是一种颜色。那是真正的、彻底的、无边无际的空白。

然后她醒了。

她听到自己的呼吸声，一下一下的，很慢，很轻，像一台快要停下来的机器还在勉强运转。她感觉不到疼痛，身体像是别人的，手脚都不属于她。她睁不开眼睛，只感觉到灰白色。

灰白色。不是灰色。灰白色是天空的颜色，是她跳下窗台上看到的那个颜色，是天快要亮了，但是却等不到太阳了。灰白色是病房的颜色，是消毒水的颜色，是“你没死成”的颜色。

她没死成。

陆薇是在凌晨自家窗台上跳下去的。那天晚上，她妈说了那句话之后，就回房间了。陆薇听到门关上的声音，听到电视打开的声音，听到她爸说“别管她，让她自己想通”。她想通了吗？她想通了。她想通了自己不该活着。

凌晨四点，她爬起来，穿好校服，把头发扎好，走进书房，打开台灯，看了眼要签字但还没签的成绩单。她推开窗户，爬上窗台，坐了一会儿。凌晨的风好冷啊，她面无表情的低头看了看楼下，黑漆漆的，什么都看不见。

她不知道自己坐了多久。也许是十分钟，也许是一个小时。然后她侧身倒了下去。

坠落的感觉比她想象的要快。她没有时间想任何事情，没有“人生闪回”，没有“后悔”，没有“解脱”。只有风，只有速度，只有越来越远的天空。

然后是空白。

她后来听到声音了。

不是醒来的时候听到的，是在那一片灰白色之间。她听到有人在喊她的名字，就在耳边，但是像从水底传上来的。然后是脚步声，急促的、摇晃的、带着一种不顾一切的力气。有人在跑，抱着她跑。

她能感觉到那个人的体温，滚烫的，像要把她烫伤。她能感觉到那个人的呼吸，一下一下的，又急又重，扫过她的脸颊。她想睁开眼睛，想看看是谁，但眼皮太重了，重得像灌了铅。她想喊一声“爸”或者“妈”，但嘴巴张不开，喉咙里发不出任何声音。

她只能蜷缩着，像一只被踩扁的虫子，被那个人抱着，在那个人的呼吸声里，在那个人的奔跑里，一路向下，向下，向下。

然后，她什么都不记得了。

醒来的时候，她终于感觉到了疼。是一种从骨头缝里往外钻的疼。她想动，想换一个姿势，让疼稍微轻一点，但她动不了。她的身体像一栋被拆了一半的房子，骨架还在，但哪里都是裂的。

她只能随着本能，从干裂的嘴唇里挤出三个字：

“救救我……”

她自己都不知道要救什么。救命？她不是刚从五楼跳下去吗，她不是本来就不想活了吗。救她这个人？把她的灵魂从这具破碎的身体里拖出去？她不知道。她只知道疼。疼到脑子里什么都没有了，只剩下这三个字，反反复复地从喉咙里挤出来。

“救救我……救救我……”

她不记得自己喊了多少遍，也许三遍，也许三十遍。她只知道，在某一刻，有一只手握住了她的手。

那只手是凉的。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短。不是她妈的手。她妈的手是暖的，指腹有茧子。也不是她爸的手。她爸的手很大，能把她的整个拳头包住。

她想睁开眼睛看看是谁，但眼皮太重了。

“别怕。医生来了。”

是一个女人的声音，不是她妈。声音很平，很稳，像一杯放了很久的水，不烫了，也不凉。但那只手一直没有松开。

然后她听到了轮子滚动的声音，听到了脚步声，听到了有人在说“血压多少”“心率多少”“准备手术”“车祸怎么能伤成这样的”。那些声音像潮水一样涌过来，把她淹没。她觉得自己像一块石头，沉到了最底下，什么都听不清了，只感觉到那只手还握着她的手。

再后来，她听到了她妈的声音。

不是说话，是在哭。不是嚎啕大哭，是那种捂着嘴的、拼了命压住的、但怎么都压不住的哭。那声音像一根针，扎进陆薇的耳朵里，扎进她的脑子里，扎进她心里最深的那个地方。

她想说“妈，别哭了”。但她说不出来。

她想说“妈，对不起”。但也说不出来。

她只能躺在那里，听着她妈的哭声，听着医生的指令，听着护士跑来跑去的脚步声。然后她感觉到针扎进手背，凉凉的液体顺着血管流进来，她的意识又消失了。

她又什么都不记得了。

再次醒来的时候，天已经亮了。是那种刺眼的亮，抬头就能看到医院的灯光。她扭头看下躺在病床上，身上盖着白色的被子，被子下面是白色的床单，床单下面是白色的床垫。

到处都是白的，白得让人眼睛疼。还有消毒水的味道。

她妈坐在床边，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕。看到她睁开眼睛，嘴唇动了好几下，但什么都没说出来。她妈的手在她身上摸来摸去，摸她的额头，摸她的手，摸她的被子，像是在确认她是不是真的还活着。

陆薇看着她妈，想说“妈，我没事”。但她看到自己手上插着的管子，看到腰上固定着的支架，看到床头挂着的血袋，她突然觉得“没事”这两个字太轻了，轻到像一张纸，什么都盖不住。

她妈终于开口了。声音哑得像砂纸磨过玻璃：“你爸在门口。”

陆薇转过头，看向门口。

她爸站在那里。背对着她。

她没有叫他。她只是看着他的背影，看着他有些白的头发，看着他微微佝偻的腰。她想起自己小时候，他把她举过头顶，让她坐在他肩膀上。她想起她第一天上学，他送她到校门口，说“好好读书”。她想起她妈骂她的时候，他从来不说话，只是坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

她从来不知道他在想什么。他也从来不让她知道。

现在他站在门口，背对着她。她突然想，他是不是一直在门口站着？从她进手术室，到出手术室，到现在，他是不是一直站在那里？她没有问他。

她只是看着他的背影，看了很久。

然后她闭上了眼睛。

门开了。医生走进来，身后跟着两个护士。医生是个中年男人，戴着一副银框眼镜，说话的声音不大，但每个字都很清楚。

“陆薇，能听到我说话吗？”

陆薇睁开眼睛，点了点头。

“你的腰骨折了，我们已经做了手术。问题不大，能站起来，你这个小丫头，出车祸伤成这样都没事，挺厉害的啊，好好养身体。”

陆薇没有说话。她看着天花板上的裂纹，那些裂纹像一张地图，上面标注着她走过的每一条路。但她走过的路太短了，短到什么都没有。

医生又说了什么，她没有听。护士给她换了药，量了血压，测了体温。她像一个布偶，任人翻弄。不疼了。不是不疼了，是疼到一定程度，身体会自动关掉疼的感觉。她不知道这是好事还是坏事。

医生走的时候，在门口停了一下，转过身，看着她爸。

“家属，病人情绪不稳定，要多陪她说说话。”

她爸没有说话。他站在那里，低着头，像一棵被风吹了很久的树。

医生走了。护士走了。病房又安静了。

她妈坐在床边，削苹果。苹果皮一圈一圈地掉，很薄，没有断。

“妈。”陆薇叫她。

她妈的手停了一下。“嗯。”

“你为什么要说是车祸？”

她妈没有回答。她把苹果切成小块，放在碗里，插了一根牙签，递到陆薇嘴边。

陆薇没有张嘴。

“妈，你告诉他们我是跳楼的，不就行了吗？”

她妈的手抖了一下。碗里的苹果块晃了晃，掉了一块在床上。她妈把苹果块捡起来，放在自己嘴里，嚼了很久，咽下去。

然后她说了一句让陆薇意外的话。

“你不是跳楼的。你是被车撞的。”

陆薇看着她，愣住了。

“妈——”

“你是被车撞的。”她妈的声音在抖，但每一个字都很用力，“你爸说的。你记住。你是被车撞的。”

陆薇看着她妈，突然觉得她妈不是在对她说，是在对自己说。他们需要相信这个故事。因为如果他们相信女儿是被车撞的，他们就可以恨那个肇事的司机，恨那个跑了的人。但如果他们承认女儿是自己跳下去的，他们能恨谁？恨自己是个不成功的父母？

他们恨不了。

所以他们把恨给了那个不存在的司机。

陆薇闭上了眼睛。她不想再想这件事了。她太累了。不是身体的累，是那种从骨头里透出来的、怎么都赶不走的累。

她听到她妈把碗放在床头柜上，听到她妈站起来，听到她妈走到门口，听到她妈跟她爸说了一句什么。她听不清，也不想听。

她突然想起那个抱着她奔跑的人。那个人是谁？是爸吗？她不知道。她只记得那个人的体温，滚烫的，像要把她烫伤。她只记得那个人的呼吸，一下一下的，又急又重，扫过她的脸颊。

她想，如果那时候她能睁开眼睛，如果那时候她能喊出声，她会喊什么？

也许还是那三个字。

“救救我。”