龙吟梦见了元烨。

女孩曾不止一遍问过他那个问题：“你会远离我吗？”

元烨的回答，每次都是温柔地看着她，“永远不会。因为我们始终都能在爱里相遇。”

除了有一次，当她望着元烨映着星光的侧脸，再次问出那个问题。

哥哥的目光落在她脸上，笑容里承载着一种近乎恒定的暖意。

“我从未、也绝不会离开你。”他一字一句，清晰而笃定，“我一直都在你的身边，哪怕……你觉得我不在。”

她怔怔地望着他，那温柔依旧的面容显得有些朦胧不清。

“哪怕……我觉得你不在？”女孩喃喃地重复着，试图理解这看似矛盾的话语。一股难以名状的感觉悄然爬上心头，像是站在一扇无法开启的门前，窥见门缝中透出的、一缕陌生的光。

……

“哥哥……”睡梦中的呓语。

清晨的光线透过百叶窗的缝隙，在地板上投下冰冷的条纹。消毒水的气味依旧顽固地萦绕在鼻腔，但比起昨日撕心裂肺的混乱，病房里多了一种死水般的沉寂。

龙吟的眼睫颤动了几下，缓缓掀开。没有昨日的剧痛欲裂，取而代之的是沉重的麻木。昨夜的崩溃、叶遥那淬毒般的话语、那些被强行撕扯出来的前世血泪……沉甸甸地压在胸口，让她每一次呼吸都带着钝痛。

她转动干涩的眼珠，视线落在窗边静立的身影。

叶遥。

她双手插着风衣口袋，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。

龙吟喉咙滚动了一下。

叶遥仿佛背后长了眼睛，缓缓转过身。她的脸上没了昨日的咄咄逼人，只剩下尘埃落定的平静。

“感觉怎么样？”她朝着龙吟的病床走来。

龙吟闭上眼，泪水无声地从眼角滑落。她不想说话，不敢说话。只要一开口，那些冰冷的指控、那些绝望的画面就会再次将她吞噬。

“井宴……”她用尽全身力气，终于挤出这两个字，带着最深切的恐惧。

叶遥的动作顿住了。她放下水杯，目光沉沉地落在龙吟脸上。

“他没死。”

这三个字，如同黑暗中骤然亮起的一束微光，龙吟倏地睁大眼，难以置信地看向叶遥。

“你……说什么？”声音颤抖得厉害，带着劫后余生般的希冀，却又害怕这只是另一个残酷的玩笑。

“昨天的话，是假的。”叶遥的声音很平稳，只是陈述客观事实，“他当时情况确实极度危险，但……被抢救过来了。”

失而复得的狂喜还没来得及在龙吟心中炸开，叶遥紧接的转折词，像一只冰冷的手，瞬间扼住了她的咽喉。

“但是——”

“他的伤势太重了。”叶遥的目光移开，“严重的颅脑损伤，脑干功能受到不可逆的损害。经过全力抢救，生命体征暂时稳定了，但也陷入了深度昏迷。”

龙吟的呼吸停滞了，她死死盯着叶遥的嘴唇，仿佛想从中捕捉到一丝“不可能”的讯号。

“深度昏迷……？”

“嗯。”叶遥点头，“无意识状态。对外界任何刺激都没有反应。”

她看着龙吟眼中那点微弱的光熄灭，迅速被更深的绝望覆盖。

“通俗地说，他有极大的可能，成为……永久性植物人。”

“永久性……植物人……”那个在大荧幕上光芒四射、在危难时刻用生命为她筑起血肉之墙的男人……将变成一具只有呼吸和心跳的躯壳？一个被困在无尽黑暗深渊里的囚徒？

这比直白的死亡，更让她感到漫长而绝望的凌迟！

“不……不……”龙吟剧烈地摇头，泪水汹涌而出，她猛地挣扎着想坐起来，“我要去看他！现在！我要亲眼看看他！”

剧烈的动作牵动了身上的伤口和监测线，一阵尖锐的疼痛让她眼前发黑，差点再次晕厥。

“你现在不能……”叶遥皱眉，伸手想按住她。

“我要去！”龙吟几乎是嘶吼出来，充满不顾一切的决绝和痛苦。她死死抓住床沿，眼神像濒死的困兽，“求你……叶遥……带我去……我必须看到他……”

叶遥看着那双哀求的眼，拒绝的话堵在嗓子眼，最终化为一声几不可闻的叹息。

“行。”她沉声道，“但你不能激动，看一眼，我们就回来。”

她扶住龙吟输液的手臂，帮她挪下床。龙吟的双腿软得像面条，几乎无法支撑自己的重量，每一步都走得无比艰难。叶遥几乎是半抱着她，另一只手推着移动输液架，慢慢地向病房门口走去。

走廊依旧寂静，只有输液架上滑轮摩擦地面的轻微声响，以及龙吟粗重而痛苦的喘息。

叶遥的目光落在前方不远处那扇紧闭的重症监护病房门上，那是井宴所在的地方。她的眼神深邃而凝重。

叶遥推开了ICU厚重的隔离门。

消毒水的味道更加浓烈刺鼻。各种精密的仪器闪烁着冰冷的光，发出单调而有规律的滴滴声。空气里弥漫着一种生命被强行挽留、却又被剥夺了灵魂的沉重感。

病床上，井宴安静地躺着。

他面容苍白得没有一丝血色，浓密的睫毛覆盖着眼睑，没有一丝颤动的迹象。头上缠着厚厚的纱布，几处露出的皮肤带着擦伤和淤青。身上连接着复杂的管线……

“呜……”龙吟几乎是在视线触及他的那一瞬，就克制不住地呜咽起来。

她踉跄着扑到床边。

井宴那只曾在黑暗中给予她唯一支撑的手，此刻冰冷、僵硬。

龙吟把脸深深埋进白色的床单里，肩膀剧烈地抽动起来。巨大的悲伤和灭顶的愧疚感将她撕扯得支离破碎。

是她！都是因为她！那个在舞台上光芒万丈、在生活中沉默守护、在生死关头用生命为她撑起一片生机的井宴……被她毁了！

叶遥静静地站在龙吟身后一步之遥的地方，没有上前安慰，也没有阻止她的痛哭。

这一刻，叶遥的眼神深邃得如同宇宙深渊，里面翻涌着无人能懂的复杂情绪——悲悯、无奈、沉重，以及一丝极其渺茫却又不肯熄灭的、近乎偏执的希望。

龙吟。

或者叫你，始作俑者？

你感受到这绝望的重量了吗？这比死亡更甚的惩罚？

宇宙法则的排斥，从未停止。叶遥能感受到，病床上的身体里，属于“井宴”的灵魂之光，正在以一种不可逆的方式黯淡、消散。

就像沙漏里的沙，每一分每一秒都在流逝。这些维持他生理体征的仪器，不过是延缓沙粒滑落的速度，却无法阻止最终的空寂。

他只是在等待一个既定的终局——当最后一点属于“井宴”的印记消散，这具身体也会彻底停止呼吸，宇宙不会允许同一个本源灵魂分裂太久。

唯一的变数……唯一的……几乎不可能存在的生机……

叶遥的目光，缓缓移向跪在床边、哭得撕心裂肺的龙吟。

除非是你。

龙吟，你能自发地、纯粹地、在完全不知情的前提下……爱上他。

不是怜悯，不是愧疚，不是责任，不是任何外力强迫或理性权衡的结果。

必须是那种源自灵魂深处、毫无保留的爱意。

只有这种级别的发自本心之爱，才能产生极其强大的、足以对抗宇宙法则的“意义场”——能够赋予“井宴”以独一无二、不可替代的价值和重量。

当“井宴”因你的爱而拥有了独立于灵魂本源之外、真实不虚的“意义”时，他才能作为个体稳定下来，摆脱被强制“合一”的命运。

就像……在茫茫宇宙中，为一座注定要沉没的孤岛，锚定一个属于它自己的坐标。

但是……

叶遥的眼神变得更加幽深，带着一种近乎绝望的清醒。

这解法，悖论重重，希望渺茫如风中残烛。

首先，这份爱必须是纯粹自发的。一旦你知道“爱上他能救他”，这份爱就立刻被污染了，掺杂了目的性，不再纯粹。

其次，时间……他灵魂消散的速度，比你自发爱上他的可能性，快得多得多。你和他之间，隔着六年的单恋，隔着你与徐出羽的刻骨铭心，隔着刚刚发生的巨大创伤和愧疚……这些，都是阻碍纯粹爱意萌发的荆棘。

最后……徐出羽的存在……你的心，会在混乱和痛苦中，本能地偏向谁？

现在告诉你真相？那等于——直接掐灭这最后一丝微弱的火苗。

可是不告诉你？就看着你——在这片废墟上痛苦挣扎，看着井宴一点点消散，我又何尝不是在承受煎熬？

渺茫……太渺茫了……

可是，龙吟啊……

叶遥的目光紧紧锁住龙吟因哭泣而剧烈颤抖的背影，那眼神深处，燃烧着最后一点不肯放弃的星火。

这已经是绝境中，唯一一条……通往光的路了。

我也只能赌。赌你灵魂深处，那连你自己都未曾察觉的、在漫长的轮回转世、以及今生灵魂的触碰中，是否能有一丝对于井宴无声守护的回响。

奇迹，需要纯粹的爱作为燃料。而我……只能做一个沉默的守火人，在绝望的寒风中，等待那几乎不可能出现的星火燎原。

一周的光阴，在ICU仪器单调的嘀嗒声中，被拉扯得格外漫长。

龙吟的身体恢复了些许力气，至少能支撑她从自己的病房走到井宴的ICU外，再被护士允许穿着隔离衣短暂探视。

她成了这里的常客，几乎取代了特护的位置，固执地守在井宴的床边。

清晨，龙吟坐在床边的椅子上，用纯净水小心翼翼地避开他的伤口，擦拭着他露出的额头、高挺却毫无血色的鼻梁、紧抿的嘴唇。

龙吟的手指在微微颤抖。每一次触碰，都像是在触碰一座没有回音的墓碑。

“对不起……”眼泪不受控制地涌出，她不是在寻求原谅，她只是在承受这无休止的愧疚带来的凌迟。

午后，病房里格外安静，龙吟静静地坐在那里。她想起了很久以前，井宴照顾发烧的自己。想起他撑在头上的伞……想起他说……“我会认认真真，长久坚定地喜欢你。”

深夜，龙吟没有回自己的病房，她蜷缩在陪护用的简易折叠椅上。白天的强撑早已耗尽力气，疲惫和药物的残留让她陷入一种半梦半醒的混沌。

突然，她在噩梦中惊厥般猛地抽动了一下，骤然惊醒！眼前是仪器幽幽的冷光，映照着井宴毫无生气的轮廓。梦里，是震耳欲聋的撞击声，是无数双前世今生她所辜负的眼睛……她借着月光挪到井宴的床边，紧紧抓住了他的手。

“不要，不要离开我……”她对着那片死寂，发出如同呓语般的哀求。

那潜意识的依靠，缠绕在名为愧疚的巨石上，悄然改变着情感的质地。羁绊，在悲伤的浸泡下，正无声地加深和转化。

就在龙吟的世界缩小到只剩一间冰冷病房时，外面的世界，已经掀起了风暴。

最初，是同城博主发了几张深夜车祸现场的照片。画面模糊，配文：“大桥深夜惨烈车祸，豪车失控撞毁护栏”

起初并未引起关注，直到那组照片被井宴的大粉刷到。那位粉丝颤抖着手，把和井宴车的对比图发到了核心粉丝群。整个粉丝群瞬间炸开了锅！

【天啊，好像宴哥的车！】

【地点也对得上！那天有姐妹说在附近好像看到过宴哥的车！】

【@井宴工作室出来！别装死！宴哥是不是出事了？！】

粉丝们立刻有组织地、大规模地@工作室的官号，要求给出明确解释。

工作室焦头烂额。在经纪人的高压下，不得不发布库存的物料试图安抚，然而却如同火上浇油！

【‘原因不便透露’？这是出大事了吧？！】

【我查了新闻上的车祸时间，和宴哥‘休假’的时间完全吻合！绝对就是那场车祸！】

【是不是有人要害宴哥？他最近风头太盛挡了谁的路？】

【说不定是私生活混乱惹上麻烦了？遭封杀了？】

猜测如同野火般蔓延，越来越离谱。从担忧伤病，迅速滑向各种耸人听闻的阴谋论、恶意抹黑和捕风捉影的谣言。#井宴车祸#、#井宴重伤#、#井宴工作室骗子#等词条悄然爬上热搜榜的尾巴，虽然很快被压下，但在粉丝圈层和八卦论坛里，讨论的热度却持续攀升。焦虑的粉丝情绪，以及对家团队的推波助澜，共同搅动出一场巨大风暴。

而风暴的中心，对这一切还一无所知的龙吟，只是更紧地握住了那只冰冷的手。

她的手温热却颤抖，他的手冰冷而僵硬。这巨大的温差，无声地诉说着生与死之间那道难以逾越的鸿沟，也映照着龙吟心中那片由绝望、愧疚和某种她自己都尚未命名的、悄然滋长的复杂情感交织而成的混沌泥沼。

某天的午后，袁心雅突兀的来电打破了病房内的死寂。

“小银子！猜猜我刚才在‘云顶’看见谁了？！”

龙吟的心猛地一沉。她这闺蜜最近忙着，还不知道她出车祸的遭遇，这通电话像是来自另一个世界。

“谁？”

“徐出羽啊！”袁心雅明显愤愤不平，“你提分手后他不是跑小日子去了吗？这男人嘴里就是没实话……我刚才明明就看见他跟陆盏宁在一起！”

龙吟的呼吸瞬间停滞。陆盏宁……这名字猝不及防地刺入她此刻脆弱混乱的心防。

“两人那热络劲儿，啧啧，瞧着多开心呐！”袁心雅明显鄙夷，“你说他这算不算无缝衔接？亏你之前还伤心……”

闺蜜后面那些替她打抱不平的话，龙吟一个字也没听进去。

徐出羽……回来了？在没有告知她的情况下，和陆盏宁在一起？看着很开心？

她握着手机下意识地回头，病床上毫无生气的脸，与电话里描述的“热络”、“开心”，形成残忍的对比。

巨大的荒谬和背叛的刺痛裹住了她。

“喂？小银子？咋不说话？”袁心雅终于察觉到电话那头异样的沉默。

“……没事。”龙吟猛地掐断了通话。

井宴的助理来过一次。

那个年轻人看上去充满了“班味”，眼窝深陷，脸色蜡黄。

“龙吟小姐……”助理看了一眼病床上的井宴，又迅速移开视线，“外面……快顶不住了。”

“粉丝们疯了，媒体各种猜测满天飞，工作室的电话被打爆，公告发了又发，没人信了……”

闻言，龙吟张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。只能默默地看着助理，眼神里充满无力。

助理深吸一口气，从随身的包里极其郑重地取出个小匣子。

“老板……”助理的声音哽咽了一下，捧着匣子的手微微颤抖，“他……之前就交代过我。说是……如果他哪天出了意外，或者……不在了……让我务必，把这个亲手交到您手里。”

一股冰冷的电流窜遍龙吟全身。

之前就交代过？

井宴……何以对自己的离开，早有预感？！

这念头带来的冲击，比任何外界的舆论风暴都要猛烈百倍！井宴那张总是温柔沉静的面容……难道一直都笼罩在他早已预见的、必然离去的阴影之下？

“他……什么时候……”

助理摇摇头，“老板很早之前就带着这个匣子了……至于交代我的时间，具体忘了，但是在和您公开表白之后。”

他将匣子小心翼翼地递到龙吟面前，仿佛捧着的是老板最后的心跳。

龙吟颤抖着伸出手，小匣子很轻，却又重若千钧，压得她几乎喘不过气。

助理离开了。她缓缓走到椅子上坐下，颤抖着打开了那个小小的锁扣。

里面没有贵重珠宝，没有惊天秘密。只有满满一盒，折得极其精致、棱角分明的川崎玫瑰。每一朵都小巧玲珑，在病房苍白冷冽的光线下，散发出脆弱而执拗的美。

龙吟的指尖，轻轻拈起一朵淡蓝色的玫瑰。她下意识地翻转它——单面色纸，无色的背面竟然写了极其细小的字迹！

她屏住呼吸，将那朵小小的纸花极其小心地展开。

【我看见你，惟独你那么清晰，在发光。】

记忆……不由分说地将人扯回到武当山的那个午后。……原来是他？！

她几乎是迫不及待地又拿起一朵鹅黄色的，展开：

【你发烧了，抓住我的衣角。我一直不敢说……希望你早点醒来，又希望时间永恒停驻。】

是她在他公寓的时候……滚烫的泪水毫无征兆地砸落，洇开一小片深色。

她像着了魔，一朵接一朵地拿起那些沉睡的玫瑰，颤抖着展开，阅读着那些被时光尘封、被主人深藏心底的独白。每一朵花里，都藏着被岁月浸泡过的深情。

【我真的很感谢辰哥，是他让我有机会靠近你。】

【你和导演争论角色，倔强又生动。我想上前，又恐惊扰。】

【谢谢你，一直以来，让我喜欢上这个长久坚定喜欢着你的自己。】

【我终于说出口了，在微博官宣‘六年’。我好像终于在红尘中，求得了和你——相认的资格。】

【你依旧想他，但无论如何，我会保护你。】

【兔兔小姐，不知你是否愿意和我重新认识。】

……

六年。又不止六年。

生生世世的凝望，刻骨铭心的眷恋。

无数被龙吟或忽略或遗忘的瞬间，此刻在这些小小的纸片里被赋予了惊心动魄的意义。

原来，他一直在那里，在她视线的边缘，在她世界的角落，用最沉默的方式，书写着最盛大的爱意。

井宴，他从来不求回应，甚至……预知了离别！

泪水早已决堤，龙吟不得不用手背狠狠抹去，才能看清那细小的字迹。巨大的心碎和迟来的、排山倒海的领悟将她彻底淹没。

她终于看见了、也看清了他。

而某些，她一直逃避的、不敢回应的、甚至因愧疚而刻意压抑的情感，其实早已在她不自知的时候，深深扎根于心底最柔软的土壤。

匣子里的玫瑰所剩无几。龙吟颤抖的指尖，终于触碰到匣子最深处。那里静静地躺着一朵玫瑰。

它的纸质，明显比其他的都要新一些，雪白的单面纸，没有一丝色彩。然而，这朵本该最洁净的玫瑰上，却有着几处极其明显的、深色的褶皱，像是被水反复浸润又干涸后留下的痕迹——那是泪痕。

她抖得几乎拿不住这朵轻飘飘的花。龙吟用尽最后一丝勇气，将它极其小心地展开。

依旧是那熟悉的、刚劲却带着细微颤抖的字迹，清晰地烙印在无色的纸背：

“我爱你，我想给你一个人也能前进下去的爱。可是现在，我必须得走了，我相信你能走到那个最好的结局……”

平静的话语，像一颗原子弹在龙吟的灵魂深处轰然引爆。迟来的领悟伴随着汹涌的爱意……所有积压的情绪，瞬间冲垮了理智的堤坝。

“井宴……我……我……”

龙吟觉得，仿佛整个世界都崩塌了，只剩无边无际的黑暗和撕心裂肺的痛楚。她在灭顶的悲伤下，只能更紧地握住井宴的手。

而就在她哭得几乎窒息，所有的意识都被巨大的痛苦和汹涌的爱意填满的瞬间——

被她双手死死紧握、井宴那冰冷僵硬的手指……

极其轻微地、几乎无法察觉地……蜷缩了一下。

龙吟毫无所觉。那微不可查的颤动，如同一个转瞬即逝的幻觉，一个在巨大悲伤中产生的、绝望的臆想。

是神经末梢无意识的反射？

是仪器管线牵动的错觉？

还是……穿透生死的爱意终于得到了回应？