严廷中好像非常重视这个盒子，并且是经过一番深思熟虑才决定把盒子交给她。俞声不知道这其中有什么奥秘，但她此刻没别的想法。不管盒子里是什么，她都会好好保留。
俞声：“我会好好珍藏的。”余光里，俞声看到一个高个子女孩，她一望过去她就闪身进了殡仪馆。
严廷中见她晃神，以为她也一直沉浸在悲伤的情绪中，反过来安慰她说：“希望你有一个好的未来，这是严东常说的话，你好，他也会开心的。”
俞声相信这句话并非客套与寒暄，因为这是严东对她说过很多次的话。
一切犹如昨日，但他却消失不见了。
俞声回到宿舍，夜深人静的时候才打开盒子。
如果说有什么时刻让她永世难忘，这个时刻便是了。
盒子里装着两副耳钉，一副是珍珠的，一副是碎钻装饰的，因为每一副耳钉都钉在一个卡片上，卡片上有手写的生日日期，一个日期是今年的，一个日期是去年的。
去年的卡片上写着——俞声，生日快乐。
今年的卡片上写着——很高兴有人陪你过生日，有人照顾你，看到你的笑容，我知道你不需要我的祝福也会快乐，但还是想说生日快乐。我的心意，你不必知道。
有没有人能告诉她，为什么她的胸口这么难受，她捂着胸口，眼泪不停得往下掉。她再傻也该明白他的心意了。
她懂得了蒋佳佳的话，懂得了那些玩笑，懂得了旺民山回来的时候他为什么要问她未来留在哪里，懂得了当他听见“好男儿志在四方”之后，那个复杂的眼神是什么意思。
俞声一夜没睡，她多么希望自己还是个什么都不知道的傻瓜。
第二天一早，她就给俞燕回打了电话，她对着电话哭了三分钟才说出话来。
“燕回哥，严东去世了……就是你上次见过的那个严东……去世了……他还那么年轻……他那么好的一个人……”
她对着电话，又哭起来。
俞燕回周末就坐飞机过来看她了，俞声仍在淹没她的悲痛里没能走出来。
一见到俞燕回，她就奔到他怀中，放声大哭起来。
严东的离去，对俞声来说是个相当大的打击，一个一直暗恋着她的人，从来都没对她开口说过任何一句让她尴尬的话，他小心翼翼，他尊重她的感受，他从来不打扰她，他只是在默默地关注她，他那么好的一个人，为什么会这样走掉！
她甚至对他产生了愧疚感，她无法再像过往一样回忆他，每一个有他的画面都让她觉得心理难受，她好难受。
……
……
2018年秋。
梁屿正式入职怡心心理。在当地三甲医院精神科实习过一年，表现良好，院里领导都觉得梁屿是个好苗子，但梁屿却突发奇想，要去做心理治疗师，并且一边实习一边把证考了下来。
目前国内的心理治疗师数量少的惊人，医院精神科接收的几乎都是有严重心理疾病的病人，而常见精神障碍的病人却没有去处，梁屿看到了这个巨大的缺口，决心一试。
梁屿自小就是个有想法的人，只要他想做的事，他就一定能做到，除了爱情方面。
梁屿顺利进入了怡心心理，当地最好的心理诊疗机构。
梁屿入职第一天就因帅引起了不小的轰动。梁屿很不喜欢人人都因为外貌而对他投来关注的目光，但从小便是如此，他无法去改变别人的眼光，也没那个必要，倒也习惯了。
同事们对他非常热情，入职第一天就用小礼物堆满了他的桌子，梁屿当周便做东请大伙吃了顿饭。
所里很多人对梁屿有各种各样的猜测，有人觉得他身有贵气，一定是个富二代，否则怎么能这么完美的诠释不卑不亢的含义。
还有人说他是出来玩票的，玩不好就要回家继承巨额财产。也有人说他就是个普普通通的打工人，只不过他拥有了难能可贵的品行。
梁屿为人正直，谦和，对待来访者亲切周到，慕名而来的来访者的确数不胜数，梁屿的到来又为怡心心理打了个活广告。
过不多久，又有个女孩进入了怡心心理。人们都说那个女孩是女版梁屿，因为他们两个极为相似。
她名叫俞声，长得很美。相貌，身姿都像是活在偶像剧里的女主角。是的，她这种女孩向来带着主角光环，无论走到哪里都是焦点，这种人往往有两种遭遇，一种靠美貌在生活和事业里顺风顺水，另一种则因为美貌而祸事连连。
俞声显然比较靠近第一种，但她身上的清冷疏离，以及淡淡的忧郁说明她的人生并没有被框入那两种情况当中。
俞声看上去是个十分高冷不好接近的人，都以为她来访者会比较少，但事情总是出乎人的意料。俞声的热情和温柔全都给了来访者，来访者对她极其信任，她对来访者也给足了关注和尊重。但和梁屿不同的一点是，俞声总是能与来访者感同身受，她的同理心很强，而梁屿则是完全理智的类型，他的所学能帮助他把工作和生活分开，他不会让这份工作影响到他的情绪。
但他们有着同样的爱好——收藏CD。
在这个年代很少有人听cd了，俞声在他的办公室看见cd机的那一刻露出的表情，以及投来的那种“你居然爱听这个”的眼神让梁屿印象极为深刻。
俞声：“这是你的？”
梁屿：“对啊，我的。”
俞声：“他们都说你是男版的我，我现在也怀疑我们俩是不是有什么渊源。”
梁屿做出疑惑状，俞声说：“我也爱听CD，爱收藏，你这些我也有，我家里有个屋子，专门放这些东西。”
梁屿：“吓我一跳，如果你真跟我借，我还想不借你不太好。既然你有那么多，大概也不稀罕我这一点点吧。”
俞声：“你不可能只有这 一点点。”
梁屿笑说：“开个玩笑，你想听的话我可以借给你。”
俞声：“你好大方，我的都不外借的。”
梁屿：“真的？”
俞声：“当然，除非是特别爱的人，我才会借给他，送给他也行。我有一个跟你一模一样的cd机，家里还有个更大的。”
梁屿：“这么巧，我家也有个大的。”
俞声：“你身边的人有没有觉得你很奇怪，觉得你像是个年轻的老人。”
梁屿：“的确，几乎找不到跟我一个爱好的，你是头一个。”
俞声：“那我能看看你的收藏妈？”
梁屿：“当然可以。”
俞声：“你也可以看我的，有空的时候可以来我家里。”
第一次听她说这么多话。这一路，到底还是通向她了。
梁屿：“咱们是校友你知道吗？”
俞声：“听说了，还是同一届的。”
梁屿：“你从来没见过我吗？”
俞声：“没有。你见过我吗？”
梁屿摇摇头，“没有。”
俞声：“欸？你的笔，折了。”
梁屿没觉得自己使出多大力气，笔居然折了。
梁屿：“这笔质量不太好，碰都不行。”
两人因为志趣相投，聊了很久。俞声发现，她喜欢的梁屿也喜欢，不管是流行还是古典，他们两个的交集几乎全覆盖。两个人自此后热络了些。
俞声的众多来访者中，学生占了很大的比例，这让她心情十分沉重。
其中有一个叫小萱的初中女生，第一次来就给俞声留下的深刻的印象。因为长期被霸凌，小萱非常没有自信，家人把她带来这里也是没办法。小萱对学校感到恐惧，不敢上学，因为这事儿没少跟家里吵架，父母觉得这样不行，不上学怎么能行呢，就来找医生劝她，希望能把她劝回学校去。
小萱一开始十分抵触俞声的问话，直到俞声找个借口把小萱父母支走。只剩两个人的时候，俞声把自己的扣子解开给她看，那一刻小萱终于放声大哭。至此以后，俞声成了小萱最信任的人。逢年过节，小萱还会送俞声一些小礼物。
成年人的世界待得久了，学生的那份真挚清纯就显得难能可贵。俞声也在和小萱的联络里，感受到了渐渐离她远去的青春味道。在小萱的描述里，在她蓬勃激昂的青春里，俞声想起了一个人，如果他还在，现在一定是个非常优秀的医生。
某个晚上，俞声被回忆缠得睡不着觉。
小萱的苦痛，仿佛是从她身上碾过一样，让她一并痛苦，小萱情感上的苦涩也仿佛尽数倒进了她的心里头。
她对着电话本上的名字看了很久很久，几次都差点没控制住自己拨通电话，但在最后关头，理智将她淹没。她逐渐平静下来，平静到删掉了他的电话号码，但脑袋里的记忆要怎么删除呢？
那个晚上，她喝了很多酒，她的酒量并不好，没几杯就醉了。她一个人在小酒馆里，穿着还没来得及换下去的西装，一副金丝边眼睛，头发盘起，很像从电视剧里走出来的职业女性。俞声的形象的确很让她受人瞩目，所以，她的醉也一直被人看在眼里。
