张知意给李婉发消息：今天是情人节，我想和你一起出去散步

李婉：我是你女朋友吗，你就叫我！

张知意：现在不是，又不代表以后不是！

李婉：张知意，你怎么这么欠！

心里：不是高冷吗？现在怎么成这样了！

虽然李婉嘴上这么说，但是身体却是很诚实，他如约来到了张知意他的地方。

情人节的傍晚，路灯刚亮起暖黄的光。李婉捧着杯热可可站在街角，看见张知意从对面走过来，黑色外套拉链拉得很高，只露出一点下颌线。

“等很久了？”他走到她面前，语气还是淡淡的，手里却提着个纸袋，“刚路过花店，顺手买的。”

纸袋里露出几支玫瑰花，花瓣被风微微吹着。李婉接过来时，指尖不小心碰到他的，他像被烫到似的缩了下，耳尖却悄悄泛红。

两人沿着人行道慢慢走，偶尔有情侣手牵手从身边经过，笑声清脆。李婉忽然开口，声音比平时低了些：“我从来都是一个人过情人节。”

张知意转头看她，她望着前方的路灯，侧脸在光线下显得柔和。“你是第一个，”李婉顿了顿，补上后半句，“情人节陪着我的人。”

李婉的心轻轻跳了一下，握着玫瑰花的手指紧了紧。

走到路口时，张知意停下脚步，转过身认真地看着她。路灯的光落在他眼里，亮得像揉了碎星。“以后我会一直陪着你，”他说得很慢，每个字都清晰，“以后的第二个、第三个……都会是我。”

风卷着晚樱的花瓣飘过，落在李婉发间。她看着张知意微抿的唇，还有那难得露出些微紧张的眼神，忽然笑了起来，把手里的热可可递给他：“那你可要说到做到。”

张知意接过杯子，指尖触到温热的杯壁，也触到了她没收回的手。这次他没躲，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的暖意，像这杯慢慢升温的可可。

李婉又对她说到“张知意你用心了”

张知意内心，那也是因为是你，我才愿意。

情人节的街道挤满了人，张知意走在李婉左边，胳膊肘偶尔会碰到一起，他总是立刻往旁边让半寸，留出刚好能放下一只手的空隙。

路过卖气球的摊位时，李婉盯着飘在空中的兔子气球多看了两眼，张知意没说话，只是默默走到摊位前买了一只。递过来时，他捏着气球绳的末端，留出足够长的距离，让她能自然地接过去，指尖连擦过的机会都没有。

李婉举着气球跑在前头，回头冲他笑：“你看它歪歪扭扭的，他站在原地，嘴角弯了弯，声音顺着风飘过来：“比你跑一百米时的摆臂姿势好看点。”

走到公园长椅旁坐下，李婉掏出包里的草莓糖，剥开一颗递给他。他抬手去接，手指稳稳捏住糖纸边缘，两人的指尖隔着半厘米的距离，像隔着层透明的膜。糖在嘴里化开时，李婉忽然发现，他坐姿笔挺，却总是微微侧着身，让她能刚好看见他说话时微动的喉结。

回去的路上，风有点大，李婉的头发被吹得乱飘。张知意停下脚步，从口袋里摸出根皮筋——是她上次落在操场的那根，浅粉色的，和他一身深色衣服格格不入。他没伸手帮她，只是把皮筋递过去，声音很轻：“风大。”

李婉低头绑头发时，听见他在旁边轻声说：“以前总觉得，两个人走太近会麻烦。”她抬头，看见他望着远处的路灯，“但跟你走在一起，好像……不用特意想该站多远。”

就像呼吸时不用数着节拍，就像心跳总跟着脚步的频率。他站在那里，不远不近，却让人觉得，他的影子里早就刻好了她的形状，连边界都带着妥帖的温柔。