据传，魂灵街232号住着一位先知，能准确预言生死，代号V，众人尊称其为V女士。

只需一千块，就能以自己选择的方式，收到V女士的死亡通知。

但预言的时间最多只能提前三天。

据说，V女士的上百次预言从未出错。

也有人说，V女士脾气暴躁，性情古怪。

然而，网络上所有相关链接都无法正常打开，只有零星传闻在私下流传。

即便如此，依然有人甘愿一试。

上午九点，魂灵街232号。

一个把脸部裹得严严实实的女人在魂灵街来来回回走了数十遍，终于在22和23号之间找到了一条窄道，通往232号。

这里是地下室，房间内没有窗户，虽然外面已经天色大亮，但只有靠近室外的大门透进来微弱的光线，以及墙上几盏颤巍巍的暗红色灯光。

在朦胧的红光和稀薄的自然光映照下，上百株花草木枝的影子层叠交错，爬满四面墙壁，像吃饱喝足的鬼魂在安宁地休息。

女人曲起右腿，似乎想离开，犹豫几秒后站定，按下右侧墙壁上写着“急事请按”、发出刺眼白光的按钮——

有些事，只有在知道自己死期时才有勇气去做。

室内猛然响起尖锐的警报声，一声比一声高昂、急促。

女人的心脏随着警报声颤抖，但她已下定决心，走向客厅正中央的位置，等着与V女士会面。

警报声停了，女人的心脏也跟着平静下来。

不一会儿，身侧传来“咔”地声响。

女人听到动静，僵硬地回过头，像生锈的铁器。

V女士出现在门口，短发齐肩，参差不齐，如同狗啃一般。她穿着一件宽大的白色长裙，里面似乎还有衣服，撑得长裙鼓鼓囊囊。

女人看到V女士的瞬间，整个身体肉眼可见地颤抖——

V女士皮肤太白了。

看不出一丝血色，近乎惨白。

像几百年没见过光的厉鬼。

不知V女士操作了什么，女人身前、身后的门同时猛地关闭，在寂静的环境里发出清脆好听的声音。

但女人显然不这么认为，她反射般看向身后，右手死死捏住左手虎口，嗓子里溢出极力压制后细碎的呜咽声。

她的右腿微微弯曲，似乎想逃，但是双腿像被牢牢钉在了地面上，分毫也动不了。

看起来害怕极了。

因此，她没看见困极了的温意殊微微扬起嘴角。

-.-

温意殊通常早上八点睡，下午四点起。警报声响起时，她刚刚睡着没多久。

身体“噌”地弹起，左脚踩在地面上，右小腿搭在床沿，整个过程不到一秒时间。

仓鼠阿黄正趴在她胸口上睡觉，没有丝毫反应时间，随着她突然的动作，从半空重重地砸在地上，尖溜溜骂了一声，钻进自己的笼子，躺着不动了。

身体醒了，但大脑没醒。

温意殊起得太猛，眼前天旋地转，脑袋里仿佛有无数电钻在发了疯似的东旋西转。内外夹击之下，只感觉天灵盖都要被掀飞了。

她站直身体，面目狰狞地睁开眼，左手撑着额头，右手撩起枕巾，随意在手上转了一圈，接着朝五米开外的墙上的按钮砸去。

下一秒，世界安静了。

温意殊又躺回床上——

值钱的东西不就是电脑嘛，偷就偷吧。

姐不要了！

姐现在只想睡觉！

脑内的剧痛略微缓和一点，温意殊突然睁开眼睛——三个多月没出过门、也没见过陌生人的她，终于想起来自己还有个“V女士”的身份。

看到女人的反应，虽然并不出乎意料，但被吵醒的温意殊心情舒畅多了，像是两人扯平了似的。

她没什么恶趣味，况且还着急处理完事情后好睡觉。

于是，她在关上门后就立马打开了房间的白炽灯，三步并作两步走到电脑桌前，从抽屉里拿出塑封的收款码。

“一千块，一旦付款，概不退还。”温意殊边说边将收款码递到女人面前。

温意殊自出现在客厅不过短短几秒时间，女人已然吓得不轻，过了好一会儿，目光依然呆滞。

闻言，女人木然地隔着衣服摸了摸口袋，又将手提包抱到胸前。右手微微颤抖，包扣却始终都打不开。她越来越着急，手指不自觉轻抹额角，似乎在缓解因汗水渗出的瘙痒。

终于，包扣意外弹开。她取出现金递给温意殊，手里的钱币在指尖颤抖，像寒风中孤零零挂在树梢的树叶。

很快，角落里的一台打印机开始工作。突然运行的机器声又使女人身形一震。

打印的文件里写着各种各样温意殊曾被问过的问题，比如去世后这些信息会怎么处理，之后不想收到通知了如何解除委托。

最重要的是**信息授权、免责声明。

温意殊检查完页码后，递到女人眼前：“有问题看完再问，没问题的话，把最上面那张表填了。”又挑眉朝向饮水机和沙发，“水自便，沙发可以坐。”

女人呆呆地应了一声，接过一沓纸，像设定好程序的机器人一样，拿起一次性杯子接了杯水，然后坐在沙发上。好半晌才反应过来，自己也没想喝水啊。

温意殊坐在办公椅上，背对着女人，闭上眼睛缓解头疼。

也不知过去了多久，身后传来轻微的脚步声，她脚尖点地，转回到女人对面。女人正在纠结该说什么，因为温意殊这一番突如其来的动作，又吓得身体不由自主地后仰。

“看完了？”温意殊问。

“嗯。”女人察觉到嗓音有点哑，清了清嗓子，又说道，“您好，V女士，初次见面，有些失态，还请海涵。”

温意殊不喜欢没意义的寒暄，没有回应，只是隔空点了点那沓文件：“有什么问题吗？”

“在您递给我文件之前，我一句话也没说过，您怎么知道我的来意呢？”女人问。

“来我这里的只有两种人。”温意殊按了按眉心，耐下性子，“一种是警察，您是警察吗？”

“……不是。”

温意殊手指轻触桌面：“还有什么问题？”

“这张表上的所有信息都得填吗？”女人问。

“对。”

女人又问：“身份证、住址、联系方式我能理解，为什么还要填父母朋友的身份信息，还有个人履历这些东西？”

温意殊从女人手里拿过文件，找到其中一条说明：“确保你提供的信息绝对真实，绝对属于你。”

女人有些迟疑：“可是，你怎么保证不会泄露我的**呢？尤其是，在我死后不会将这些交给我父母或者朋友呢？不论生前身后，都会给我带来很大麻烦。”

温意殊站起身，掌心向上，指尖朝向大门：“我不需要您的信任，请回吧。”

说罢，也不管女人的反应，径直往卧室走。

“等等！”女人喊道，接着声音弱了下去，“抱歉，我只是对这些……有些敏感，可以让我再考虑一下吗？”

温意殊又坐了回来，靠坐在椅子上，闭目养神。

女人终于下定决心，拿起笔开始填表。

很快，女人又走上前来：“这里我不是很懂。你希望死亡前多久收到通知信息？一天内，两天内，三天内。只有这三个选项吗？”

“对。”

“不能更早吗？比如一个月内？”

“不能。”

女人沉吟片刻：“那一天内是指二十四小时内吗？”

“不，截止当天晚上二十三点五十九分五十九秒。距离收到我通知的时间……”温意殊微微一笑，“死亡也有可能发生在一分钟内哦。”

“所以，我依然不知道我会在什么时候死？只能确定那一天是最后一天？”女人瞳孔猛地收缩。

“聪明。”温意殊打了个响指，食指自然伸直，指向女人。

女人沉吟片刻：“如果过了那天，我没死怎么办呢？”

温意殊绷紧嘴唇，站起身：“还是那句话，我不需要您的信任。您请回吧。”

女人完全沉浸在自己的思绪里，像没听见温意殊说话似的，握着纸笔陷进沙发里。温意殊在心里默默叹了口气，再一次坐回去。

终于，女人填好了表。

温意殊匆匆扫了一眼，便放置一旁：“身份证。”

女人讶异：“您不看我是不是乱填的吗？”

“您是乱填的吗？”温意殊打着哈欠，困倦到极致。

“……不是。”

“那不就完了，身份证。”温意殊语气不耐。

女人从包里掏出身份证，递给温意殊。

温意殊接过身份证：“请您摘一下墨镜和口罩。”

女人再一次迟疑。

温意殊本来耐心就不多，又因为被吵醒头痛欲裂，重复了两遍的话已经一个字都不想说了。

像是看出来了温意殊的不耐烦似的，女人连忙解下围巾，摘下墨镜和口罩：“麻烦帮我保密。”

温意殊狐疑，难道是很有名的公众人物吗？但她不感兴趣，只是看了看身份证上的照片，又看了看女人的脸——

一致，是本人。

不过是挺漂亮的，皮肤白皙，面色红润，棱角分明，可谓骨相美人。

之后的流程就很简单了。复印完身份证后，两人在所有文件上签好字，一人保存一份。

女人走后，温意殊将所有文件复印了一遍，检查好文件的顺序，分别装进透明的密封袋里，照片朝上放在最外一层。

“齐邈。”温意殊心里默念这个名字，将文件拿回卧室。

卧室里一共有五条绳子，四条绳子上挂得满满当当，第五条挂了大半，总共有将近一百五十份密封袋。温意殊将一份密封袋放进门口的透明收纳箱，另一份挂在绳子上。

随后，她看了眼笼子里的阿黄，它睡得很沉，肚皮一鼓一鼓。养了两年多了，看到它熟睡的样子，还是忍不住想摸两把。但最终还是忍住了，只是将食物和水放进笼子里。

毕竟她还想睡觉呢。

下午四点，如往常一般，温意殊起床洗漱。路过笼子时，她注意到阿黄还在睡觉，不过吃了一些食物，水少了一半。之后她便一直待在客厅。

直到凌晨时分，她才再一次走进卧室。她走过一排排悬挂着的照片，没发现任何异常。

但阿黄竟然还在睡觉。

温意殊这才意识到不对，早上那一摔好像有点严重，于是找到许枝的联系方式，发送消息：

【V：阿黄从大概一米多高摔到地上，睡了一天，吃得东西也很少，好像不太对，我过会儿放到老地方哈】

在齐邈造访前的这三个多月里，她唯一见过的人就是许枝。许枝在宠物行业工作，通常在晚上十一点前睡觉。之前每次都是温意殊发完消息后，在凌晨三四点放到约定好的地方，第二天许枝看到时再回复，并帮忙处理。

令人意外地是，这次，许枝竟然很快就回复了：

【猫猫狗狗好朋友：好，我明天看看】

温意殊本想问一句：怎么还没睡？但一想到后续，又觉得麻烦，她可不想听人吐槽烦心事。于是只简单回了个“谢谢”的表情包。

夜已深，寒风贴着墙壁缝隙铆足劲地往屋里钻。

温意殊又在白色长裙外穿了条加厚的长裤，套了件白色长款羽绒服，拎着宠物箱出门了。打开门的一瞬间，她不禁打了个寒战。倒不是因为初秋的凌晨过于寒冷，而是太久不接触自然的空气、光线了。

温意殊步伐悠然，边走边抬头望着天空。明月朗朗，繁星点点，今天会是个好天气。

她脚步一转，走上主街。道路开阔，暖黄色的路灯一个一个向前接力，路的尽头在黑夜中清晰可见。环卫工人已经开始工作，结伴而行的好友谈笑风生，还有汽车时不时呼啸而过。

就在这时，温意殊的眼前突然浮现出一片猩红，汩汩流动。

她收回心神，试图找到源头。

源头在马路另一侧，和她相向而行。

看不清是男是女，是老是幼。

只能看见那人头上顶着一个数字“1”，似乎正在往下淌血。

这个人，会在明天零点降临前的任意时刻，走向死亡。