出乎意料，昨夜睡的很好。

萨琳似乎只是重拾了她精神好时会展现出来的偶尔玩闹。除去那句稍微逾矩的称谓，后夜她便老老实实地窝在我身边，双手乖巧地交叠在脸侧，睡容恬静。

尚未从昏沉的睡意中苏醒，我仰躺在床上，缓慢地将目光归于悬挂在床幔边的一小簇流苏，而后沉默阖上眼，灵感顺着窗边探出的枝叶蜿蜒向外。

土壤被润湿后散着草木的气息，暴雨幸存下的花蕊垂落清晨的第一滴露。

夏洛特太太正拎着裙摆督促着园丁们清理暴雨后一片狼藉的花园。萨琳醒来后，依旧能看见欣欣向荣的花丛。

她忽然抬头朝我的窗子投来一眼。

枝叶被风刮得摇晃，我呼吸一乱，匆忙睁开眼，那一小簇流苏再度映入视线。

太熟悉了，夏洛特太太的那个眼神，我在卡罗尔无数次地见到，她望向里维伦家小姐的疼爱纵容，又有些担忧的眼神。

像是早已知晓了无数事情，就连此刻萨琳在我房间里也心知肚明般。

身旁传来窸窸窣窣的翻动声，我将眼底的慌乱轻轻掩去，歪头向下一瞥，一个灰银色的毛绒脑袋正铆足了劲往被子里埋。

肩膀被她蹭得发痒，我侧了侧身子，隔着绒被抵住她乱动的脑袋，“您在做什么？”

“太刺眼了。”窗幔的纱帘层里丝丝透进来的光亮被娇贵的大小姐定义为刺眼。萨琳并不愿睁开眼睛，凭借着本能往自认为舒服的地方钻。

我有些头疼地起身，拉紧了外露的纱帘。

随着身旁的暖意离去，萨琳迷迷糊糊地探出一张小脸，用着尚未清醒的声音喊我，“维尔达小姐…？”

她打着哈欠，揉了揉眼睛，“您要走吗？”

我看了眼时间，还早。如果这个时候让萨琳醒来，难免今早的课上她又要打瞌睡。

算了。走回床边，帮她拎好被角，我弯下腰，指尖有意无意地理好她额角的发丝，柔声说：“睡吧，夏洛特太太会上来喊您的。”

“…您去哪呢？”

“我就在楼下。”

萨琳懒懒地哼出一道气音。忽然，她伸出手将垂落到下颚的发丝拂开，似是不满：“唔…好痒。”

我手指一勾，将原本散在脑后乱逃出来的一缕发丝勾回，好笑道：“我过会将头发盘起来。”

萨琳脑袋埋进被子里，声音低的快要听不见，“其实散着也好看。”

心脏像是被羽毛扫过，眼前似乎只剩下小里维伦半探在外的银白发丝。搭在被角的手未来得及收回，静谧的清晨，连同时间都流动得如此缓慢。

任何难言的话语在无人倾听之时都应被纵容。

“…谢谢您。”

克制着收回的手，我轻轻关上了房门。

夏洛特太太今早新做了薄饼搭配蓝莓果酱，萨琳似乎更喜欢蜂蜜，她小声央着夏洛特太太能不能多加一点。

管家妇人在这种事情上毫不让步，“小姐，医生说您要少食甜腻。”

“好吧。”萨琳将最后一口薄饼吃完，矜持地用湿巾擦了擦手，“我今天想去花房上课。”

夏洛特太太这次将目光投向了我。

我将餐刀上最后一点蓝莓果酱抹尽，体贴说：“当然，只要您想。”

夏洛特太太适当提起，“现在离上课还有一个小时，您可以去看看今早花匠新移植的花。”

少女离开时步伐轻快，像是有藏不住的喜悦。望着她远去，餐桌上另一人似乎松了口气，“多亏您了，不然小姐得缠着好一会儿呢。”

我了然笑笑，“如果萨琳小姐一直缠下去，兴许您也会答应吧。”

夏洛特太太将刚才萨琳打开的盛放蜂蜜的玻璃罐子重新封紧，声音难得落寞，“小姐难得有喜欢的东西，还能夺去什么呢？”

这罐蜂蜜时常放在壁橱一角。

对方似乎不愿提起太多，笑着换了个话题，“说曾听闻，往北的国家喜欢将脆饼蘸甜葡萄酒食用。”

“现在是葡萄成熟的季节呢，酒窖里也该腾出地方存放今年新酿的葡萄酒。一定不能错过今晚的新风味，相信会很合您的口味。”

我笑着点头，“自然。”

葡萄酒的酿造并无奇特，利用果皮上自带的野生酵母进行自然发酵，搅拌以促进口感与味道。新风味诞生于温度与酿造时间的改变中，佩洛葛的葡萄酒常常偏酸，混有浓郁的果干与坚果香气。

卡罗尔的明显更有优雅的水果香，细腻的口感与清新的酸度，适合夏季吹着微微凉风的夜晚。

杯沿轻嗅，隐隐带有红莓的香气，或许还有草莓？覆盆子？闻不太清了。我仰起头，鞋尖一晃一晃地敲着树干。

枝桠下的月光清透柔和，因为那个梦，我偶尔开始怀念坐在树上的夜晚。

夏洛特太太今晚意外的热情，从餐桌到会客厅，像是家里的长辈般拉着我聊起了卡罗尔的很多事情。她是怎么到这来的，大家是怎么来的，里维伦夫妇是怎么将小里维伦放在卡罗尔的，萨琳是如何一点点长大成人。

萨琳。

又是萨琳。

其实我现在教不了我的学生太多，聪慧的她早已将所有都牢记并熟练掌握。

“萨琳小姐，或许您可以考虑再找一位灵系灵感的魔法学家庭教师。”

今早的花房里，我状似有意无意地提起。

对方不再虚弱地蜷躺在里侧，而是端正地坐在摇椅上，真正地像个淑女。银白色的发丝自肩侧滑落，她抬头望我，深蓝色的瞳孔颤了颤。

“您是打算离开我吗？”

我缄口不谈这个事情，只是说：“不同灵感的天赋对您的帮助不大。”

“为什么这么说？”她弯腰起身，握住我放于膝上的手，“您在这便是对我最大的帮助了。”

满花房的疏阳忽而变作梢下的月光，鞋底碾过落叶的吱呀响声传来，慢慢地到了跟前。

我似乎听见了我的名字，不带姓氏，于是微眯着眼睛向下瞧。树下的少女亭亭玉立，纯白卷发像是拢了一层光，她张开手臂，小心翼翼地又唤了一次。

“维尔达小姐，您怎么在上面？”

宝贝，这可不算上面。我垂着眼睫笑了笑，撑着树干仰头看向树顶最高的那横枝桠，“童年的时候，我能坐在那。”

“…您喝酒了。”萨琳依旧张着手，“能下来吗？”

酒杯仍未见底，月亮也未藏匿于云层中。我难得享受森林片刻的寂静，抿了口葡萄酒，“你怎么来了？”

“我下来找您，纳德说见着您进了后林。”

“嗯。”我漫不经心道，“回去吧。”

“您不下来吗？”

“现在不想。”

“那我等您。”

缄默的少女背靠在了树底下坐着，淡金色的衣摆散在草地上，宛若纯金的波浪。我瞥了一眼后便不再看，转而盯着新生的小芽，默默饮杯中之酒。

“维尔达小姐。”

“嗯？”

萨琳顿了好一会儿，才仰起头斟酌开口：“您是怎么上去的？”

果香混着酒气消散在夜晚的风里，我心不在焉，随意捏了个理由，“飞上来的。”

“书中提及，只有魔女才能操纵扫帚飞上天空。”萨琳愣愣地抬起手掌，“魔法学家也可以吗？”

我被她较真的模样惹得不禁发笑。聪慧的学生就这么带着求知的眼神仰头望我，张开的手掌举在半空，像是要感受风的温度，又像是，要去够垂落下来的层层裙摆。

我最终决定不再逗她，手边淡绿色光晕闪过，如碗般粗壮的藤蔓自脚下拔地而生，缠绕向上攀升。

踩在藤蔓粗实的地方，转瞬之间，我重归地面。刚才藤蔓突生的地方，土壤飞快地重新埋入，绿草丛间的小花如先前般在夜风中轻摇。

手中的高脚杯此刻是一滴酒也不剩了。

我冲还愣坐在树下的萨琳挑眉，“明白了吗？”

“我——”好学的少女第一个反应便是求知，片刻后反应过来，站起身走近，语气里带着些遗憾，“木系灵感真好。”

我笑着摸了摸她的脑袋，“各有所长。”

果香后藏匿的清甜花香，勾在鼻尖忽浓忽淡。我与萨琳一同往主宅方向走，走着走着，速度慢了下来。

夏洛特太太可没说过卡罗尔的葡萄酒后劲这么足。

我缓了几口气，抬手揉了揉眉间。雾气自四周弥漫在眼前，朦朦胧胧，颤得树干似乎也变得扭曲。

花香愈浓，手臂处传来不轻不重的力道，声音拐了几道弯才来到耳边，染上些许紧张，“…我扶着您…”

不字还未出口，伸出欲要推阻的手被一个突如其来的踉跄吓得抓住了身边仅有的人。歪倒的身体下一秒被她稳稳托住，接着轻飘飘地拿走了我手边的高脚杯。

她好像说了些什么，我没有听清。

萦绕的花香此刻被真正拥入怀中，染着暖意，像是在卡罗尔窗前，夏洛特太太裁剪过后放入琉璃花瓶里的一朵玫瑰，娇红映着光的轨迹，穿透过尘埃。

尘埃尽头，是半弧形的花房。透过玻璃可见如洗的天空，摇椅之上，停在指尖的蝴蝶刻着深蓝色的翼纹，银白色的少女正寂静地翻阅着书。

片刻间，点点光晕晃得耀眼，我下意识抬手遮掩，惊动了眼前栖息的蝴蝶，扇动着翅膀连带着花香一同远去。

…等一下。

一阵难言的苦楚涌上心头，我张开手拢住了那只蝴蝶，想要带到身边来。身前蓦然出现的压迫感令我不禁闷哼一声，震耳欲聋的鼓动声似从我心口处传来。

什么…？我缓缓睁开了眼，举目皆是昏暗的四周，我一时以为自己还在后林的枝桠上，而后昏昏沉沉地回忆起，萨琳似乎来后林找我了。

沉重的略带克制的呼吸声将我本就不清晰的思绪扰得更乱。尽管昏暗，我仍能分辨出身下的柔软来自温暖的床褥。身上人垂落的发丝扫过颈侧传来丝丝痒意，再抬眸，映入眼是萨琳精致而苍白的侧颜，近在咫尺。

她俯在身边，紧紧握住我的手，带着浅淡的花香，连同震耳欲聋的心跳。

原来拢住的蝴蝶，是眼前人的衣袖。

距离鼻尖仅一寸之息，这只被我拢住的蝴蝶，压着沉重的呼吸，没有挣扎。在对上我目光的那一瞬，嘴唇止不住地颤抖，却一句话也没有说。

在坠入她那双漆蓝色眼眸之前，我突然很想听她说些什么。

…不说也好。

极度的疲倦令我的思绪再度陷入昏沉，在记忆摆钟停滞的最后一秒，柔软的带有些许湿润的蝴蝶，轻盈却万般慎重地落在了我的唇边。