方延觉得自己在烧。

那场女生宿舍楼的大火早已被扑灭。但有什么东西，如同手臂上那道粉色的旧疤，无法愈合、日夜不息。

就像此刻，网吧后巷，潮湿的霉味混着劣质烟丝的气息，因她的狼狈奔跑，不断灌进肺里，变得灼热滚烫。

方延被三个穿着实验中学校服的男生堵在墙角，书包带子被其中一个高个子死死攥着，勒得她锁骨生疼。

“跑啊！之前不是很嚣张吗？把你那相好的叫出来啊！”

汗味和恶意一起扑来。方延死死咬着下唇，指甲掐进掌心，大脑一片空白。她只是来网吧找忘拿的U盘，没想过会撞上实验的人，更没想过他们会认出她。

“不说话？”高个子猛地推了她一把。方延后背撞上冰冷的砖墙，闷哼一声。

“找我？”一个懒洋洋的、带着点笑意的声音从巷口传来。

所有人猛地回头。

张望站在那里。单肩挎着书包，斜倚在巷口的墙边，校服拉链敞着，露出里面干净的白T。目光轻飘飘地落在那个高个子身上。

“张望，这事跟你没关系，我们找的是她……”高个子没想到他还在。

“哦。”张望点点头，慢条斯理地走到对方面前，微微低下头，用只有他们两人能听到的音量，说了句什么。

方延没听清内容。只看到高个子的脸色涨红又褪成惨白，攥着书包带的手渐渐松开，最后退了两步，“今天算她走运”。

张望这才抬眼，视线越过他们，落在缩在墙角的方延身上。

“还不走？”他语气不耐。

方延几乎是手脚并用地从墙角挪出来，踉跄着跑向他。一阵干净的皂角味，冲散了她鼻腔里的恐慌。

这是平阳一中开学第三天的黄昏。她与张望的第一次正式照面，始于一场她无法独自化解的围困。

“刚刚，谢谢你。”方延跟在他身后半步，声音细微。

“不用，”张望的脚步放缓，微微侧头，“之前为什么帮我？”一张冷白的脸，被微长的碎发遮住。

阳光透过他，映在方延的眼里，一个浅浅的影子。

数小时前的午休时间。方延缩在网吧靠墙的最角落，听耳机里北京名师讲解的物理定律。一个身影突兀地撞来，扯落了方延的耳机。

“滚开，别碍事！”来人皱着眉，把她往角落里又推了推。

“张望！你他妈给老子站住！”一声怒吼在他身后炸开。

下一秒，“咚”一声，一个键盘砸落在方延手边。

张望扭身看向网吧中央，“姓刘的，你找死！”说着便一个人冲了上去。

混乱在升级。一场与她无关的，不知缘由的混乱。

纵使身形灵活，但双拳难敌四手。

在又一张椅子被抄起，即将从背后砸向张望的刹那

——方延动了。

她沉默地退到门边，踮脚，将老旧的U型锁，“咔哒”一声，扣死。

金属巨响让所有动作顿停。

她背靠玻璃门，举起手机。

“老板已经去叫人了。门锁了，谁也跑不了。”

她的声音清晰，带着一种强装出来的冷静。

“你们实验的校服和脸，我都拍下发班级群了。不想背上处分，就停手。”

网吧有片刻诡异的寂静。

那是一个学生和家长都还很怕老师的时代。

她利用了规则，尝试做了一次微小的“帮助”。

一直没出声的张望，这时低低笑了。他绕过众人，走到方延面前，俯身，带着烟草与尘土气。

“行啊你。”

他顿了顿，视线落在她微微颤抖、却紧握成拳的手上。

“这么厉害。”

……

第二天的办公室里，刘主任气得拍桌，“叫家长！”

“我的错，我自己承担。”方延第一次后怕，“我爸……他很忙。”

“现在知道怕了？！”

“我没做错。”她声音发颤，却清晰，“我只是在学习。是他先侮辱人，先动手。”

窗边的少年嗤笑一声，添了把火，“主任，听见没？咱们一中的，在自家地盘上被实验的欺负了。”

最终，代价是万字检讨，取消助学名额，全校通报。

风波过后，是更多的窥探与议论。舍友追问，她沉默。

只有睡在上铺的董娇好意提醒：“离他远点。他玩得起，你玩不起。”

“我知道。”方延轻声回答。

她当然知道。

升旗时，她看见他站在主席台上念检讨，姿态闲散像在领奖。

阳光眩目。

她摸了摸手臂上那道粉色的旧疤。

它和心里那道，叠在了一起。

那个名为张望的少年，像一束本不该照进她这座孤岛的光。

在平阳一中，方延和张望的世界，隔着一层楼。偶尔在楼梯相遇，她像受惊的含羞草，迅速将目光收敛。而他，是吹过的一阵风，从未停留。

命运的齿轮转动，将一篇演讲稿塞进了她手里。

学校让高一各班轮流演讲。206班的班长临时有事，班主任张强找到了方延，“方延，你作文不错，这次挣点印象分回来。”

她枯坐了三天，笔尖划破草稿纸，写不出一个字。那些奋斗、感恩，被太多人讲得光滑而苍白。方延想，她该说点什么呢？

时针转动，演讲那日的上午，她捂着小腹生理期带来的剧痛，在升旗仪式前，将那份最终写就的稿子交给了文艺委员乔舒悦。

“要拜托你了。”她声音虚弱。

“你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦把人拉回座位，轻声关怀。

“不用。”方延勉强挤出一个笑，“不好意思，这么突然。”

“客气什么，都是同学。老张都跟我说过了。”

说话的这会儿，方延额头沁出细密的冷汗，嘴唇泛白，“请你别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。”

“好，我会看着办的。你先休息。”

「小的时候，我有一个同桌，他非常聪明是我遇到的一个数学天才。但他也很不幸，有小儿麻痹和很严重的口吃。

那时候我们4、5岁，很小，其实不太分得清楚善恶。班里人没少欺负他。

他总是一个人坐在教室最后面，脸上永远带着没擦干净的泥印子。

那时候我的父亲喜欢金庸，他教我侠义的故事，我知道大侠要保护弱者。所以，我从不欺负他。

但，我也没有保护过他。我以为，一个小女孩的“不参与”，就已经是善良了……」

乔舒悦的声音传到空荡的教室，方延趴在桌子上，手指掰着木质的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。

该说点儿什么呢？不如，讲讲那个幼年的同桌和她的大侠吧。

她撑着站起来，走到拐角的走廊尽头，打开窗。手心因紧张，渐渐潮湿起来。

「……

有一次语文课，新来的老师让用“一双”造句。

轮到我同桌。他憋红了脸，说：“一、一、一双……绣花鞋。”班里哄堂大笑，我也在心里偷偷地笑——绣花鞋？多奇怪啊。

但有一个人突然站了起来。他说：“笑什么？人家说得比你们那些‘手’、‘袜子’有意思多了！”

教室安静了。

老师笑着让他坐下，“你们发现了吗？这个世界有意思的地方，恰恰是因为我们都不太一样。”

“就像‘绣花鞋’，它和我们课本上见过的手、筷子都不一样，所以你们会觉得陌生，甚至会发笑。但这不代表它不对，恰恰说明我们课本外面的世界，还有很多精彩的答案。”

“‘不一样’从来都不是一件坏事，它可能是一个惊喜，一份礼物，或者一个等待我们去发现的、新的好朋友。”

后来父亲告诉我，那个站起来的学生，就是个大侠。

……」

方延将自己藏在空无一人的四楼走廊，蜷缩在窗下的阴影里。乔舒悦清亮的声音从楼下传来，通过麦克风，将她那些隐秘的、沾着灰尘的往事，熨帖得平静而工整。

她讲那个被欺凌的天才同桌，讲那个转学而来、如流星般划过的“大侠”，讲自己的懦弱与永恒的悔恨。

“那个学期没结束的时候，我的同桌因病，去世了。直到今天，我还在后悔，当时的自己为什么没有站起来。”

方延听着，慢慢蹲下身，水泥地冰凉的触感透过薄薄的校服裤传来，与小腹的绞痛交织在一起。

她听见自己的伤口被剥开，听见时间将细节掩埋，也听见那句她最想对过去自己说的话：“我们都该争口气——不是为了超过谁，而是为了在需要的时候，有能力成为那个能站出来的人。”

念到了结尾，乔舒悦声音扬起来，带着一种表演式的激昂：“所以，我们要拒绝霸凌，尊重每一个同学！”

下面有掌声，稀稀拉拉。

透过窗户的铁栏杆，方延看见操场尽头那棵老槐树下，站着一个人。

张望。

他不知什么时候来的，靠在树干上，双手插在裤兜里，望着主席台的方向。隔得太远，看不清表情。

她最大的秘密，已经当着全校的面，轻声细语地公之于众。

而她想对话的那个人，近在咫尺。却似乎早已不记得那些往事。

散会了。人群像潮水般往回涌。张望也动了，他转身，和几个同伴一起，消失在教学楼的阴影里。自始至终，没往四楼这个窗口看一眼。

方延扶着墙，慢慢站起来。腿麻了，心也木木的。

这样也好。她想。

有些话，说出来了，就像是别人的故事了。

在她转身离开窗口的那一刻，楼下槐树旁的张望，仿佛心有所感，他突然抬头，目光投向了她刚才躲藏的窗台。