“对不起。”方延下意识出声道歉，声音因受惊而发颤。

“弄坏了。”他皱着眉，指尖抚过飞机模型上刺眼的划痕，语气沉了下来，“怎么办？”他打量着她身上的校服，“一中的？哪个班的？”

父亲咒骂和板凳落下的声音仿佛在耳边响起。方延心一横，抬起脸，目光却只敢落在那只飞机上，“我赔你。”

张望摸着被划掉漆的飞机模型，气恼得皱着眉抬眸去看凶手的脸。刚要开口，却看见她镜片后因受惊而泛红的眼眶。到了嘴边的斥责咽了回去，变成一句懒洋洋的调侃。

“投怀送抱也不是这个姿势啊，同学。”

方延瞬间脸红到耳根，手忙脚乱地想站稳。

“对、对不起！这个挂件……我赔给你。”

“赔？”张望俯身凑近，几乎能看清她颤抖的睫毛。他伸手，用指尖轻轻勾住她那副滑下鼻梁的破眼镜，“拿什么赔？你这副眼镜，还没我这挂件值钱吧？”

他的气息拂过她的脸颊，方延屏住呼吸，一动不敢动。

“望哥！球赛开始了！”门外兄弟在喊。

张望直起身，将眼镜随手塞回她手里，瞥了一眼她怀里的笔记本，“206的是吧。”语气恢复了疏离。“先欠着。回头想到怎么赔，再告诉你。”

他转身走开，留下方延一个人心跳失序。

在水房，方延碰到了方童。

“为什么不等我。”方童不满地问。

“是你不等我吧。”她难得地提高了音量。

“发什么神经？”方童把暖壶放到地上，“帮我打个水。等我回来。丢了你重新买。”说完便转身跑开。

再回来时，手里多了一本崭新的生物练习册。

“你哪儿找到的？”

“杂货店。”他故作凶狠，“我的水你是一点没打？”

“打打打。”她连忙拿过暖壶，声音里带着笑：“我弟最好了，我弟最聪明，大聪明。”

张望那边一直没动静。就在方延以为书店的事情要被人忘记时，他主动找上了她。

课间，他出现在206班门口，毫不避讳地当着全班同学的面，将一张皱巴巴的物理卷子拍在她桌上。

“喂，‘欠债的’。”他尾音拖长，带着点儿戏谑。

全班瞬间安静。方延看着那张几乎空白的卷子，不明所以。

“下周一交，帮我写了。”他语气理所当然，“这就是赔偿之一。”

方延愣住了：“作、作弊？”

“谁让你作弊了？”张望嗤笑，“这是‘参考’。怎么，想赖账？”

见方延不说话，他腿一搭，斜坐在桌上。俯身看她，“我不着急，等着你慢慢想。”

这根本不是在商量。

方延觉得如果目光有温度，此时，她身上已经被比岩浆还烫的炙热灼烧。周围人的目光，若有若无的议论声，她低着头，清晰地意识到自己无法呼吸了。

瞬间的慌乱后，狠狠掐着手心。方延深吸一口气，抬起头，平静地看向等着看热闹的众人。对张望说：“好。”

她接过那张试卷，“下次，请提前打招呼。”

从此，方延以“还债”方式，被迫不定期为他整理各科笔记，帮他写那些他懒得动笔的文科作业。

张望翻着她花了一周空余时间整理的笔记本，眉头拧在一起：“喂，你是不是故意的？字写得这么丑，很影响我学习的**。”

“不要还我，”方延试图抢回自己的笔记本。

张望伸手打开她的动作，“我说不要了吗，你给我的那就是我的了。你还欠着债呢，态度好一点懂不懂。”

一中军事化管理，月考照着高考的模式来，根据排名分考场。

方延上次考的物理在班里靠后，为了跟上进度，为了恶补弱势的物理，方延几乎占用了所有午休时间。

有一回，王宁回教室取书，看见她正对着一道题死磕，鼻尖沁着细汗，草稿纸写满了一面又一面。他原本想吓她一下，最终却只是静静看了一会儿，最终悄悄离开了。

后来的几次小考，王宁留意到她的物理排名逐渐往前。这次月考的座位，也从第6，进到了第4考场。

坐在考场里等发卷子的时候，方延盯着一张干净得跟新的一样的桌子。方延喜欢看桌子，每张桌子都会泄露主人的故事。

有时候桌子的主人会在上面留下自己的痕迹，一句话、一幅画，或是几道划痕。方延痴迷于从这些细微的痕迹去想象一个陌生人的故事。初中开始，她养成了这个喜好，为此她曾在初中时神交过一个桌友。

不过眼下的这张桌子太干净了，仿佛主人从没青睐过。

没能在别人的桌上找到的有趣的故事，却在自己的桌子上找到了。桌上的字不是工整地刻写，而是用笔尖随意又焦躁地划出来的：

“喂，好学生。你们班的乔舒悦，是不是只跟年级前三十谈恋爱？”

充满了那个年龄男生特有的笨拙和挑衅。

方延看着这句话，几乎能想象出对方那副又拽又没底气的样子。她拿起笔，在旁边空白处用铅笔轻轻写下：“不知道。但我知道，你不行，谁想和连名字都不敢留的人谈恋爱？”

第二天她发现下面多了一行更潦草的字，仿佛带着怒气：

“激将法？幼稚！那你呢，你敢留名字吗？”

方延笑了笑，回道：

“不敢。你奈我何。以后写在纸上吧，损坏桌面的人是坏孩子。”

张望在自己家的卧室，翻出书包里那张草稿纸，笑出声来。

考试很快过去，为期2天的桌友心照不宣的，都没有去探究对方是谁，他们换了方式交流。把信放在教师办公室走廊的意见箱里。

也不知道是好还是不好。总之直到他们失去彼此消息之前，那个箱子始终没别人打开，成了他们共有的秘密。

意见箱里的留言出现的频率很少。方延每周都会去看一次，方延每周都会去看一次，有时能等到新的字条，有时则要面对空荡的失落。这种隐秘的期待，成了她枯燥生活里一抹独有的亮色。

有时对方会找自己发几句牢骚，有时问问送女孩礼物送什么好？少数时刻对方会透露沮丧，方延猜测大概率是刚被老师训完。

“我觉得，自己就像操场边上那棵歪脖子树，所有人都认为它长得不对，想把它砍了。没人想过它为什么长歪。”

方延认真地回，“长歪了，可能是因为小时候被雷劈过，被墙压过，被坏孩子踹倒过。总之肯定是他们的错，这棵树为了活着，争取一点阳光，努力长了。很难得了。比起砍掉，我更好奇它的故事。”

“ 你是第一个说想听听它故事的人… …傻帽，骗你呢，我可是国之栋梁，怎么能是歪脖子树。”

……

一中的夜晚永远灯火通明，不是学生在上晚自习，就是老师在熬夜批作业、写教案。

这里一直很吵，但这里一直满是希望。

再没有那样的地方了，很多年后方延才意识到。

在满是希望的地方，青春的心跳和懵懂无声发芽，任谁也挡不住。

哪怕是最乖的学生，成绩最好的班级，青春的悸动总是最勾人的话题。

课间操上，徐丽拉着乔舒悦，难掩好奇，“舒悦，怎么回事啊，你跟张望进展到哪一步了？我看他这三天两头送吃送喝的。”

乔舒悦笑，“他追，我就得答应啊。我们现在的任务是好好学习。”

徐丽碰了个没趣，却不死心，晚上回宿舍又揪着方延打探，“你不是跟乔舒悦关系挺好的。张望你也认识，他俩啥情况啊？”

方延正拧着保温杯的手一顿，热水溅了出来，烫得她指尖微红。“我不知道。”她垂下眼，声音有些发干。

她不想打探别人的**，却不想，乔舒悦主动跟她聊了起来。

“我其实也没拒绝他，等他高二分班后能考到跟我一层楼，再考虑。”

想到什么，皱起眉，“张望这家伙，理科思维简直一根筋，倒是歪理一套一套的，写起检讨来文采斐然。我怀疑他就是再来一年也考不到四楼。”

方延愣了几秒，不知该说些什么。

“话说，你要去理科还是文科啊。”乔舒悦已经开始准备高二的分班。

“我，还没想好。”

她摸着手里张望前几天新扔过来的物理卷子，迟疑着。

“我家里还指望我明年进理科小班呢。”张望抖着手里最新的卷子，语气不满，“这几套卷子你解题步骤写清楚一点，好歹让人能看懂啊。”

看女孩没说话，难得地没有催。

这次的年级排名，方延又后退了。听说还半夜里偷偷哭了好几次。

他起身，敲了下女孩的脑门，“欠的债，这是最后一次了。写完就两清。”他顿了顿，语气说不上是认真还是玩笑，“上次的作文笔记不错，我很满意，最后一份，别糊弄啊。”。

比分班考试更着急准备的是秋季运动会。这是一中留给这些学生最后的一次集体活动了。

400米决赛，王宁是206班里唯一的选手。方延本来想一起去观众席给班副加油，却被广播站抓了壮丁。

“400决赛成绩如下：第三名，高二186班邱志军；第二名高一206班王宁；第一名高一218班张望。金秋送爽，猛士……”

她看见领奖台上，他一跃而上的洒脱。在心里，轻轻地呢喃，“张望，祝贺你。”

随着决赛的切换，广播站的场地也转到了篮球赛。室内场地小，方延一伙人被安排到场馆中间的走廊。好几个人坐在临时搭建的木台阶上，边看边写稿。

今天是篮球淘汰赛最后一场，203要再战218，围观的人已经挤满了场边，水泄不通。

方延私心是希望方童赢的，被人说了那么久的书呆子，她心里多少也替203不甘。

密密麻麻的防御队伍被203大块头的队员强硬地分开。一米九，180斤，敢抢敢拼。这是方童的舍友，上次约架风波的主人公之一王晓斌。看着他每跳一次，方延屁股底下的木板就晃一下。

人越来越多，乔舒悦不知什么时候钻进了广播台的位置，冲自己招手。“你那儿视野好，能把我带进去吗？”方延拽住她，“跟我走，就说你来送稿子。”

“不仅视野倒好，震感也很强烈。”方延说拉着人坐下。

“什么？”

“你一会儿就知道了。”方延笑道。

王晓斌一快攻跳跃，乔舒悦被震得弹了起来。方延伸手按住她，“没骗你吧，震感强烈。”

“我有点害怕。”乔舒悦心里开始打退堂鼓，“要不……”

方延拽住她的胳膊，“拉着我，我稳。”

见她这样，乔舒悦也就没再说什么。

比赛进行得很快，还剩3分钟的时候，203领先12分。218场边叫了一次暂停。

乔舒悦被现场的氛围带动，全然忘记了害怕。她甚至兴奋地站起来，“张望！加油！”

那个蓝色校服里唯一穿着白色运动衣，致力于花式耍酷，每次扣篮进球都要赢来全场尖叫的显眼包，终于肯施舍一点眼光给到场外。他面向广播台，抬手，笑着回应。

张望长着一张明媚舒朗的脸，如夏日的阳光热烈汹涌。

方延想要忽视他。她不断提醒自己的立场，她可是对家的支持者。然而少女的眼睛和心跳是再明智的大脑也无法操控的。

她控制不住自己的心，就像控制不住那个显眼包，一记跨越半个球场的三分命中。像投入沸油的冰水，瞬间引爆全场。乔舒悦忘乎所以地跳起欢呼。

“咔嚓”。

木板在乔舒悦跟方延的中间，断裂。两个人影从高台跌下去。