宣德四年春，时逢大旱，赤地千里，百姓以树根为食，饿殍载道。帝闻报恸哭于朝，哀民生之多艰。是岁，荧惑守心，天象示警。民间流言四起，讹言如风；诸侯闻之，各怀异志，天下汹汹。

而林妙再次睁开眼时，便是这个陌生的朝代。林妙深深的疑惑，只是睡了一觉，怎么就突然穿了呢?

刚穿来的那几天林妙几乎是崩溃的。陌生的床，陌生的人，陌生的菜，明明晚上睡觉之前妈妈还答应明天给自己做最喜欢的炸鸡中，自己却等不到明天了。

她想了很多，可想来想去，最担心的还是自己的爸爸妈妈，他们年纪很大了，长了很多白头发。如果发现自己不在了，一定会受不了的。

每次入睡之前，林妙都在祈祷能够回去，然而晨光熹微，梦醒时分，唯有空落落的失望。

直至昨夜，她似在混沌间步入一片迷蒙大雾。迷雾中忽闻一语，如空谷回响：“汝与彼，乃前世今生之因果。因缘未了，故魂魄错位。待寿数将尽，自可各归其位。”

言罢，便有一股无形之力，将她推出来。

林妙惊醒，满心疑惑。何为因果？错位?莫非是与原主之魂互换？那待此生终了，又当如何归位？自己回去的时候不会都七老八十了吧。应该不会，既然是过完一生再换回来，那应该就是拥有二次人生。原理是什么呢?难道是平行时空？量子纠缠？谜语人滚呐！

即使一肚子的埋怨，但听到自己爸妈身边有人陪着的消息，不可否认，心中还是卸下了一层重重的负担。

突然一阵眩晕传来，林妙脑中快速闪过林清辞的记忆片段。记忆，开始融合了。

平楚王幺女林清辞，容色皎如霜月，心性烈似骄阳。

一年前，父王薨逝。往日和善的家人，却突然变了一副嘴脸。家人做的宛如仇人，她及时抽身，远赴封地兖州。原以为远离纷扰，能得几分清静。

谁曾想，安稳日子没过多久——天下大旱，赤地千里。流民如蝗，起义如笋，压都压不住。

人心浮动的消息从四面八方传来。

这天下，马上就要乱了。

此时，林妙才刚穿过来第七天。

最先让她感到变化的是街上铺子的关门，然后是管家领着小厮将那院墙加高了一遍又一遍，即使仓库里屯粮，可是一袋又一袋的粮食还是不断往府里送。小丫鬟们喜欢的踢毽子也已经很久不玩了。焦躁的氛围，不断，在院子里蔓延开来。林妙不喜欢这样的氛围，很不喜欢。

“让通判过来见我。”林妙，不，林清辞如此说道。

辰时三刻。郡主府后堂。

林清辞坐在上首，手里握着一卷文书，目光却落在窗外的天井里。天是灰的，像蒙了一层旧棉絮。院子里那棵老槐树的叶子打着卷，蔫头耷脑地垂着——和这兖州城里的百姓一样，旱的。

自她穿越，她已经来兖州七日了。

七日，足够她摸清一件事，兖州的粮仓是满的，但百姓的锅是空的。

门外传来脚步声，不紧不慢，像是每一步都踩在尺子上量过。

“通判钱裕，求见郡主。”

声音不高不低，不疾不徐，像他的人一样——规矩。

林清辞收回目光，把文书放在旁边的几案上，淡淡道了一个字。

“进。”

门被推开。

进来的男人约莫四十出头，穿着青色的六品官服，补子上绣的是鸂鶒。身形清瘦，肩背却挺得笔直，像是背上绑了一块看不见的木板。脸是那种被文书磨出来的那种寡淡。眉眼周正，但没有多余的纹路，仿佛这四十年的喜怒哀乐都没在脸上留下痕迹。

他跨过门槛的动作很慢，像是每一步都要确认脚下是实的。进门后站定，垂手，低头，动作一气呵成——既不谄媚，也不倨傲，就是那种练了几十年的“正好的恭敬”。

“下官兖州府通判钱裕，见过郡主。”

他的声音和他的人一样——干净，规矩，挑不出错。

林清辞没有立刻让他坐。

她就那么看着他，看了三息。

三息之后，钱裕的眼皮轻轻动了一下——只是轻轻一下，马上又恢复了平静。而林清辞就那么笑着看着他，如同在看一个平静湖泊泛起的阵阵涟漪。

这人，不是没有情绪，是藏得太深。

“钱通判。”她开口了，声音不大，却让屋里安静的那一层薄纱被掀开，“本郡主来兖州也有一段时间，通判是第一次来见。”

钱裕的头微微低了低，语气不变“郡主初到，事务繁杂，下官不敢贸然打扰。”

“不敢？”林清辞既像玩笑，又像是某种试探般说道“还是不想？”

钱裕沉默了一息。

“回郡主，”钱裕的声音依然平稳，“下官职在粮储，近日兖州大旱，粮价波动，下官每日在仓廪之间奔走，实在分身乏术。今日得郡主宣召，是下官失礼，请郡主责罚。”

他说得滴水不漏——解释了原因，认了错，还把“粮储”两个字放在最前面，让听的人立刻想起他的职责有多重要。

林清辞看着他，忽然问。“兖州粮仓里，还有多少粮？”

钱裕的睫毛轻轻颤了一下。

这是今天他第二次露出情绪——很轻，但林清辞看见了。

他没有立刻回答。不是不知道，是在想：郡主为什么问这个？问这个做什么？我该说到什么程度？

没等多久，他开口了，依然平稳，“回郡主，兖州府常平仓现有储粮四十万四千石。义仓、社仓另有储备，共计十万一千石。两数相加，五十万五千石。”

他说得很细，细到像是在背账本。

林清辞等他说完，然后问，“够兖州百姓吃多久？”

这一次，他沉魔的时间更长了一点。

“回郡主……”他的声音比刚才慢了一点，像是在斟酌每一个字，“若按每人每日一升口粮计，兖州在册人口一百八十三万四千七百一十，户三十六万八百五十，粮五十万五千石，可支……四十余日。”

他说完，顿了顿，又补了一句，“但这是账面。实际支用时，要留春耕种子，要留官俸军饷，要留……”他顿了一下，“要留余地。”

林清辞听着，忽然问“余地留给谁？”

钱裕的呼吸顿了一瞬。他看着林清辞，仿佛在请她别再问了。

“郡主，”钱裕的声音依然平稳，但平稳里多了一丝什么东西，像是绷紧的弦，“余地，是留给不可知的事。”

“什么事？”

钱裕没有回答。

林清辞替他答了：“比如，知州大人一直不肯签的那道开仓放粮的公文？”在他来之前，林清辞便已打听过情况。

钱裕的身体僵住了。

她没有再追问。她只是端起旁边的茶盏，轻轻抿了一口。

茶是凉的，她没在意。

放下茶盏，她看着钱裕，换了一个话题。

“钱通判，你在兖州几年了？”

钱裕挑眉——这是今天他第一次露出明显的意外。

他没想到郡主会问这个。

“……回郡主，九年。”

“九年。”林清辞重复了一遍，“你人生的四分之一”

钱裕不知道该怎么接这句话，只能垂首听着。

“九年，”林清辞又说了一遍，“钱通判，你在兖州九年，这兖州城里的百姓，你认识多少？”

钱裕沉默了一息。

“下官……”他顿了顿，“下官认识的，大多是粮册上的名字。”

“粮册上的人，也是人。”

钱裕没有说话。

林清辞站起来。她走到窗边，看着院子里那棵蔫头耷脑的老槐树。

“钱通判，”她没有回头，“你在怕什么？”

钱裕被这直接的发言打蒙了。

这句话，问得太直接了。直接到不符合规矩，不符合身份，不符合今天这场对话应该有的所有分寸。

他答不上来。

他不能说怕什么。说了，就是授人以柄。

但不说，郡主就这么背对着他站着，等着。

屋里安静得能听见漏壶的水滴声。

滴答。滴答。滴答。

三滴之后，钱裕看了林清辞一眼，没有回答，却胜似回答——他怕林清辞。

仓库里的粮和账是对不上的。

这已经是不知道多少年的旧账。每位知州都在东挪西凑。他没有参与，可要说一点不知情也是屁话。直到缺口越来越大，他也越来越不敢告发。

他其实很早就知道，真相揭开的那一天，只有两种下场。一，他告发上官，被官场抛弃，丢官罢职，穷困潦倒而死 。二，他不告发，但知情不报，等朝廷查下来，同罪论处。

他怕林清辞。

因为这个十七岁的郡主，从楚阳来，不吃兖州的粮，不归兖州的官场管。她没有把柄，没有顾忌，没有九年来积攒的那些“不敢”。

她一旦伸手去掀那个盖子——

钱裕就再也躲不掉了。

钱裕开口了。他的声音还是平稳的，但平稳之外，是疲惫，求饶，还是别的什么，他自己都分不清。

“郡主，”他说，“下官怕的事，和这兖州城里所有百姓怕的事，是一样的。”

林清辞回过头，看着他。

“怕饿死？”

钱裕摇了摇头。

“怕死。”

林清辞的眼睛微微眯了一下。

钱裕低下头，声音又恢复了那种规矩的平稳

“郡主若无他事，下官告退。”

他没有等林清辞说话，就向后退了一步，两步，三步，到门口，转身，推门，出去。

门轻轻合上。

林清辞站在窗边，看着那扇门。

院子里，钱裕的脚步声渐渐远去，依然是每一步都踩在尺子上量过——不紧不慢，不疾不徐。

林清辞忽然想起刚才他说的那句话

“怕死。”

她掸了掸衣袖上的灰。

“有意思。”她说。

门外，阿福探进半个脑袋：“郡主？”

林清辞没有回头，只是说“告诉门房，下次钱通判来，不必通报，直接请进来。”

阿福愣了一下，应了一声“是”，又把脑袋缩回去了。

林清辞还站在窗边。

天还是灰的。槐树还是蔫的。但她的眼镜，有了一点光。

钱裕走出府衙大门的时候，脚步终于慢了一拍。

只有一拍。

他站在台阶上，看着眼前灰蒙蒙的天，忽然觉得自己这九年时间养出来的那层壳，今天被人轻轻敲了一道缝。

他不知道那道缝会开向哪里。

但他知道，刚才屋里那个十七岁的郡主，问的问题，是他这九年都不敢问自己的。

身后，府衙的门缓缓关上。

钱裕，兖州府通判，正六品。年四十二，兖州本地人。嘉兴三十一年进士，初授山东某县知县，九年考满，升兖州府通判，分管粮储。为官九年，经手粮册无数，熟悉每一粒米的来去。为人谨慎到近乎刻板，说话从不越雷池半步。但今夜，他躺在床上睡不着的时候，脑子里反复响着一句话：

“粮册里的人，也是人。”

他翻过每一页粮册，背过每一个数字，知道城东张三家有三亩薄田、去年欠了二斗粮，知道城西李五家是军户、儿子在边疆打仗。但他从没进过张三家门，也没见过李五的脸。

他认识他们，是以“通判”的身份——催粮的时候见过名字，收税的时候见过名字，灾年统计“缺粮户”的时候，还是见过名字。

粮册告诉他，张三，民户，田三亩，应纳税粮一石二斗。但粮册没告诉他，张三的地今年颗粒无收。

他不敢认识粮册后面的人。

因为他知道，一旦认识那些人，他就再也无法只按粮册办事。他会看见孩子的脸，看见老人的皱纹，看见空空的锅——然后他就没法再冷静地算账了。

所以他躲进粮册里，让自己相信：只要把数字算清楚，就算尽到了职责。

自己该怎么走呢？他不知道答案。

但他知道，明天，他还要去仓廪，还要看粮册，还要在知州和百姓之间，踩着那条尺子量出来的路，一步一步地走。

只是他隐隐觉得，那条路，可能要偏了。