公元前33年，长安。
顾寻落地的时候，天还没亮。她站在一条空旷的街道上，两旁的房屋还在沉睡，只有远处偶尔传来几声狗叫和更夫的梆子声。空气很冷，是那种从骨头缝里往外渗的、北方深秋特有的干冷。她把外套裹紧了一些——这件2147年的合成纤维外套在这个时代显得格外扎眼，但凌晨的街道上没有行人，没有人注意到她。
她开始走。
她不知道王昭君在哪里。她只知道今天是公元前33年的某一天，是王昭君离开长安、出塞和亲的日子。史书上没有记载具体的日期，只说是“竟宁元年”，汉元帝在位。匈奴呼韩邪单于来朝，请求和亲。元帝赐宫女王昭君为阏氏，出嫁匈奴。
“赐”。宫女王昭君。阏氏。
这些词在史书上排列得整整齐齐，像一个已经被打扫干净的房间，看不出任何混乱、挣扎、眼泪。但顾寻知道，在“赐”这个字之前，在“宫女王昭君”这五个字之前，在“阏氏”这个陌生的、不属于她的语言的头衔之前，有一个活人。一个女人。一个被挑选、被决定、被送出长安的女人。
她的名字叫王昭君。
但史书上说她叫“王嫱”。昭君是她的字——那是后来的人给她起的。她自己叫什么？她父母叫她什么？她在宫里的时候，宫女们叫她什么？没有人知道。在正史里，她的名字是被给定的。被记录历史的人给定，被后世的诗人给定，被一代又一代的口口相传给定。她自己的那一个版本，消失了。
顾寻沿着长安城的主干道往北走。天色渐渐亮了，东边的天际线从深蓝色变成浅紫色，又从浅紫色变成橙红色。街上的行人也渐渐多了起来——卖早点的推着车出来了，赶着牛车出城的农民从她身边经过，几个穿着官服的年轻人骑着马飞驰而过，马蹄在石板路上敲出清脆的声响。
顾寻在靠近北城门的地方找到了那个院子。
她不需要问路。她的手心在发烫，那条刻在掌心里的路，在这里变得滚烫，像是在告诉她：她就在这里面。马上就要出来了。
院子不大，但围墙很高，门口站着两个腰佩长刀的士兵。院子里隐隐传来说话声、脚步声、车轮滚动的声音，偶尔还夹杂着一两声压抑的哭泣。顾寻绕到院墙的侧面，找到一棵老槐树，爬了上去。
她蹲在树杈上，看到了院子里的场景。
几十个人在忙碌。有人往马车上搬东西——被褥、衣物、食器、书籍、药材，一箱一箱的，堆得像小山一样高。有人牵着马匹在院子里来回走，像是在让马熟悉这里的地面。有人在清点人数——几十个随行的侍女和护卫，穿着整齐的衣服，站在那里，表情各异。有的紧张，有的麻木，有的在偷偷抹眼泪。
在这些忙碌的人群中间，站着一个女人。
她没有穿红色的披风——那不是真的，那是后世的画家和诗人给她披上的。她穿着普通的、深色的、没有任何装饰的衣裙，头发梳得很整齐，用一根银簪固定。她的脸上没有妆，嘴唇有些干裂，眼眶下面有淡淡的青色，像是昨晚没有睡好。
但她站得很直。
不是那种“我准备好了”的直，而是一种“我知道接下来会发生什么，我不想让你们看到我害怕”的直。像一棵被风吹弯了的树，在风停之后，自己慢慢地、一节一节地，把自己扶正了。
顾寻在树上看着她，看了很久。
王昭君没有哭。至少，在院子里有其他人在的时候，她没有哭。她只是在指挥侍女们搬运东西、检查马车的轮轴、和在场的官员确认出发的时间。她的声音不大，但很清楚，每一句话都像是被仔细想过之后才说出来的，没有多余的词。
“这个箱子放在第二辆车。” “那匹马左边的蹄铁松了，找人紧一下。” “侍女们的冬衣都带齐了吗？”
没有人对她的指挥表示异议。不是因为她的身份——一个普通的宫女，在今天之前，谁也不知道她的名字。而是因为她说得对。她说得对，所以没有人反驳她。
顾寻在树上蹲了将近两个小时。太阳从东边的城墙上升起来，金色的光铺满了整个院子。王昭君站在阳光里，眯着眼睛看了看天空，然后低下头，从袖子里取出一样东西。
很小。顾寻看不清是什么。
王昭君把那东西攥在手心里，攥得很紧，指节发白。她的嘴唇在微微翕动，像是在说什么，但顾寻听不见。
然后她松开了手。
她没有把那东西扔掉。她只是松开了手，让它在手心里安静地躺着。她的肩膀微微塌了一下——只是一瞬间，但顾寻看到了。那个塌下去的瞬间，是她今天第一次、也是唯一一次，让那个“我知道接下来会发生什么、我不想让你们看到我害怕”的姿势，出现了一道裂缝。
她在和自己说再见。不是和长安说再见，不是和皇宫说再见，不是和汉朝说再见。是和某一个她永远不会对任何人提起的人说再见。那个人的名字，不在任何一本史书上。那个人的存在，只活在她自己的记忆里。
但她的手心还握着那个人给她的东西。
很小。但足够让她在出发前的最后一刻，低下头，看它一眼。
队伍出发了。
王昭君坐进了第一辆马车。车帘放下来，遮住了她的脸。顾寻看不到她的表情了，但她能看到她的手——车帘没有完全合拢，有一道窄窄的缝隙，王昭君的手从缝隙里伸出来，搭在车窗的边缘。那只手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐。没有戴任何首饰。
马车开始移动。车轮碾过石板路，发出沉闷的、有节奏的声响。队伍穿过北城门，走上了通往匈奴的官道。长安城的城墙在身后越来越远，越来越小，最后变成了一条灰色的线，横在地平线上。
顾寻跟了上去。
她没有马车，没有马，没有随从。她只有两条腿，和一颗在胸口中缓慢跳动的心。但她不需要追赶——她不是要和王昭君一起去匈奴，她只是要见证她出塞的这个瞬间。这个所有史书都只用了“出塞”两个字概括的瞬间。两个字，写尽了一个女人离开家乡的全过程。
官道很宽，可以并排行驶四辆马车。路两边是大片的农田，秋收已经结束了，田里只剩下光秃秃的茬子和一些散落的秸秆。几只乌鸦站在田埂上，看着队伍经过，发出一两声嘶哑的叫声。
顾寻走在队伍的末尾。没有人注意到她。
第一天，走了四十里。傍晚扎营的时候，王昭君从马车里出来，站在帐篷前，看着远处长安城的方向。那里已经什么都看不见了，只有一片灰蒙蒙的天际线，和几缕炊烟。她看了很久，然后转过身，走进了帐篷。
第二天，又走了四十里。
第三天，第四天，第五天。
路越来越难走。官道变成了土路，土路变成了车辙碾出来的痕迹，痕迹越来越淡，最后只剩下一片被车轮压过的草地。草原出现了。一开始只是偶尔几片，然后是大片大片的，一望无际的，风吹过的时候像绿色的海浪一样起伏的草原。
王昭君开始骑马了。马车太慢了，颠簸太厉害了，她的身体受不了。随行的匈奴骑士给她牵来一匹马，枣红色的，鬃毛很长。她上马的姿势很生疏——她不是一个会骑马的人，在皇宫里，她不需要骑马。但她咬着牙翻上了马背，双手紧紧攥着缰绳，脊背挺得笔直。
她骑得很慢。马每走一步，她的身体就跟着晃一下，但她没有要求下来。她只是咬着嘴唇，眼睛盯着前方的路，一言不发。
第十天的晚上，顾寻第一次听到她哭。
营地扎在一个小河边。王昭君没有进帐篷，她一个人坐在河边，背靠着那块用来拴马的石头，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。她哭得非常安静，安静到如果顾寻不是蹲在她身后三米远的地方，根本不会发现她在哭。
她没有出声。
不是因为她不想出声，而是因为她不敢。营地里还有其他人，随行的侍女、护卫、匈奴骑士。如果她哭了，他们会听到。如果她哭了，他们会知道她害怕。如果她哭了，他们会觉得她软弱。而一个被“赐”给匈奴单于的女人，不能软弱。软弱意味着她会死。不是在身体上死，而是在活着的时候，慢慢地在别人的目光里死。
顾寻蹲在她身后三米远的地方，听着那种没有声音的哭声，把自己的嘴唇咬出了血。
她不能上去抱她。
她不能对她说“你会被记住的，你的名字会流传两千年”。
她不能对她说“你不是一个人在哭”。
她什么都不能做。
她只能蹲在那里，三米远，和那个哭得没有声音的女人共享同一个夜晚、同一条河流、同一片星空。
王昭君哭了大概半个时辰。
然后她抬起头，用手背擦了擦脸，站起来，拍了拍衣袍上的土，深吸了一口气，转身走回了营地。
她没有回头。
顾寻看着她的背影消失在帐篷的帘子后面。她低下头，看到河边的泥土上有一小块被眼泪洇湿的痕迹，很小，拇指大小，像一朵被踩碎的花。
她伸出手，把那块泥土挖了出来。
很小。很湿。很冷。
但她把它放进了口袋。
和石子、树枝、铁片、眼泪、木简在一起。
