顾寻没有把昨晚的事告诉任何人。

不是因为她想保密。是因为她不知道该怎么开口。

“老师，我昨天在图书馆晕倒了，然后我看到了一堆历史人物的画面，然后一本书消失了，然后我手上多了个印记”——这话听起来像精神病患者的自述。在2147年，精神疾病的诊断率比2024年高了四倍，学校每学期都有心理筛查，她不想被拉去强制咨询。

所以她选择了沉默。

第二天早上，她照常去了导师的办公室。

导师姓陈，六十多岁，头发花白，是这个时代少数还在研究古代史的人。他的办公室在历史系大楼的顶层，窗户对着学校的南门，能看到学生们骑着悬浮滑板进进出出。2147年的校园很漂亮，但顾寻总觉得少了点什么——也许是人气。现在大多数课程都在线上完成，来学校的人越来越少。历史系全系只剩下十二个学生。

“陈老师。”顾寻敲了敲开着的门。

陈教授从一堆纸质资料后面探出头来。他戴着一副老式的实体眼镜——这年头大多数人直接用视网膜投影，但陈教授坚持用眼镜，说“有质感”。

“小顾，坐。”他指了指对面的椅子，“论文改完了？”

“还没。”顾寻坐下来，“我想跟您打听一件事。”

“说。”

顾寻犹豫了一下，斟酌着措辞：“咱们学校……有没有一个项目，关于时空回溯的？”

陈教授手里的笔停了一下。

只有一下。

然后他继续写字，头也没抬：“为什么这么问？”

“就是……听说的。”顾寻撒了谎。

“听谁说的？”

“网上。”

陈教授放下了笔。他摘下眼镜，用一块绒布慢慢地擦着镜片。这个动作持续了大概十秒钟，顾寻觉得像十分钟。

“你在地下三层待了多久？”他忽然问。

顾寻心里一跳。“什么？”

“图书馆地下三层。你昨天在那里待了一整天。”陈教授把眼镜重新戴上，“图书馆的系统有记录。你在女性史专区查了六个小时的资料。”

顾寻没说话。

陈教授看着她，目光里有种说不清的东西——不是责备，更像是担忧。

“小顾，”他说，“有些事情，不是查资料就能查到的。”

“那要怎么才能查到？”

陈教授没有回答。

他从抽屉里拿出一张卡片，推到她面前。卡片是老式的实体门禁卡，深灰色，上面没有任何标识，只有一串数字：0217。

“今天晚上十点，去主楼的地下二层。坐货梯。”陈教授说，“记住，不要告诉任何人。”

顾寻拿起那张卡片。

卡片很凉，金属质感，边缘有些磨损，像是被人用过很多次。

“陈老师，这到底是——”

“别问了。”陈教授打断了她，“你想知道的事情，到了那里自然会知道。但我要提醒你——有些东西，知道了就回不去了。”

他说这话的时候，语气很平静。

但顾寻注意到，他的手在微微发抖。

那天晚上九点五十分，顾寻站在主楼的货梯里。

主楼是学校最老的建筑，建于2089年，快六十年了。货梯平时没人用，墙上的按钮有些已经磨损得看不清数字。她按了“B2”，电梯发出一声沉闷的呻吟，开始缓缓下降。

电梯门打开的时候，顾寻以为自己会看到一个实验室，或者一个控制中心，或者至少是一间亮着灯的办公室。

但她看到的是一条走廊。

很长的走廊。墙壁是裸露的水泥，没有粉刷，每隔几米有一盏应急灯，发出惨白色的光。走廊尽头是一扇门，门上写着四个字：

档案室·禁止入内

顾寻用门禁卡刷了一下。门开了。

里面的空间比她想的大得多。大概有两百平米，层高很高，空气冰凉，像是一个从来没有被阳光照到过的地方。房间里摆满了金属架子，架子上是一排一排的档案盒——不是电子档案，是实体的、纸质的、用墨水写成的档案。

顾寻走进去，随手拿起一个档案盒。

封面上贴着一张标签：

项目代号：拾光者

编号：009

姓名：沈知微

状态：失踪

她的手顿住了。

拾光者。

就是这个词。她在坠落的过程中听到的那个词。

顾寻打开了档案盒。

里面有照片、有文字记录、有一份手写的申请书，还有一封信。照片上是一个年轻女人，二十出头，扎着马尾辫，穿着和顾寻差不多的衣服。她的眼睛很亮，笑容很干净。

顾寻翻到了第一页：

项目名称：时空回溯·历史见证计划（代号“拾光者”）

启动时间：2097年

项目目标：利用时空回溯技术，派遣研究者亲临重大历史事件现场，进行第一手资料采集

当前状态：中止（2135年）

参与人数：37人

成功回归：11人

失踪：19人

精神失常：6人

死亡：1人

37个人。

11个回来了。

19个失踪了。

6个疯了。

1个死了。

顾寻的手指冰凉。她继续往下翻。

档案里记录了每一期“拾光者”的基本信息和命运。有些人她听说过名字——历史系的前辈，在某个时间点突然从校园里消失了，官方说法是“退学”或“转行”。现在她知道了真相。

他们不是退学。

他们是去了某个地方，再也没有回来。

顾寻一页一页地翻。每翻一页，心里的某根弦就绷紧一点。

编号023，姓名陆时年，状态：失踪。

编号024，姓名姜晚吟，状态：精神失常。

编号025，姓名程砚秋，状态：失踪。

编号026，姓名苏以安，状态：回归，但拒绝提供任何目击记录。

编号027……

她翻到了最后一页。

编号037，姓名林漫，状态：回归，但……

后面的字被人涂掉了。

顾寻盯着那个被涂掉的部分看了很久。墨水是黑色的，涂得很厚，但隐约能看到下面还有字。她凑近了，试图辨认，但什么也看不清。

“你不该来这里。”

声音从身后传来。

顾寻猛地转身。

陈教授站在门口。他没有戴眼镜，脸上的表情在应急灯下显得格外深沉。

“陈老师……”顾寻攥紧了手里的档案盒。

陈教授走过来，从她手里拿过档案盒，放回架子上。他的动作很慢，像是在放一件易碎品。

“你看到了。”他说。

“这些都是真的？”

“真的。”

“那个项目——”顾寻的声音有些发紧，“现在还在运行吗？”

陈教授沉默了一会儿。

“技术上，还在。”他说，“但已经没有人在执行了。”

“为什么？”

“因为没人能完成。”陈教授说，“一百年，三十七个人。活着回来的，有的疯了，有的拒绝开口，有的……回来的时候已经不是完整的了。这个项目的代价，比你想象的大得多。”

顾寻看着他。

“那为什么还有三十七个人去了？”

陈教授没有立刻回答。他走到架子前面，手指轻轻抚过那些档案盒的脊背，像是在触碰一个个再也回不来的人。

“因为总有人觉得，”他低声说，“自己能走完那条路。”

“那条路……是什么？”

陈教授转过身，看着她。

“小顾，”他说，“你知道为什么女性史的史料那么少吗？”

顾寻想了想：“因为古代社会重男轻女，女性不被允许读书、做官、参与公共事务，所以留下的记录自然就少。”

“那是表象。”陈教授说，“真正的原因是——有人不希望这些记录留下来。”

“谁？”

“很多‘谁’。”陈教授的声音很轻，“从古至今，一直在做。销毁、篡改、忽略、边缘化。把女人的名字从史书上划掉，或者只留下一句‘某氏，嫁某人为妻’，或者把她写成祸水、妖妃、红颜祸水。久而久之，人们就真的以为女人在历史上什么都没做过。”

“但这不是真相。”

“当然不是。”陈教授看着她，“真相是——她们一直都在。只是没有人去看。”

顾寻沉默了。

她低头看着自己手心里那枚琥珀色的印记。

“陈老师，”她说，“我看到了。”

“看到什么？”

“许穆夫人。妇好。上官婉儿。”顾寻的声音很轻，“我不知道是怎么回事，但我看到了她们。不是幻觉。不是做梦。我看到了。”

陈教授盯着她的手心，脸色变了。

“你碰了那本书？”他问。

“哪本？”

“《中国女性史资料汇编》。2145年修订版。”

顾寻点头。

陈教授深深吸了一口气，闭上眼睛。

“那本书不是普通的资料汇编。”他说，“它是一个‘入口’。三十七个人，每一个都是从碰那本书开始的。”

顾寻的心跳加快了。

“所以……”她慢慢地说，“我已经被选中了？”

“不是被选中。”陈教授睁开眼睛，“是你自己选了这条路。那本书只是回应了你的想法——‘如果能亲眼看到她们就好了’。对吧？你当时是这么想的。”

顾寻张了张嘴，说不出话。

因为他说得对。她确实这么想了。

“小顾，现在还不晚。”陈教授的声音变得严肃，“那个印记在七十二小时内会消失。你只要不再碰那本书——你已经碰不到了，它已经消失了——你就不会再有任何异常。你可以继续写你的论文，毕业，找工作，过正常的生活。”

“但如果我不想呢？”

陈教授看着她，目光复杂。

“如果你不想，”他说，“你会成为编号038。”

“那三十七个前辈，她们也是从这条路开始的？”

陈教授点头。

“她们失败了，”顾寻说，“但她们真的什么都没留下吗？”

陈教授没有回答。

顾寻走到档案架前，重新拿起编号009沈知微的档案盒。她翻开那封信——刚才没来得及看的那封。

信纸发黄，边缘卷曲，上面的字迹很清秀：

“如果你在读这封信，说明你也在走这条路。

我不知道你是谁，不知道你来自哪个时代。但我猜，你和我一样，在翻开某一本书的时候，看到了那行字，然后掉进了那个地方，然后手心里多了一个印记。

如果你已经走到了这一步，你一定在犹豫：要不要继续？

我无法替你做决定。我只能告诉你我的答案。

我查遍了所有的资料，发现关于许穆夫人的记载只有五行字。五行字，写尽了一个救国于危难的女人。

这不对。

历史不该是这样的。

所以我去了。我要亲眼看看她是谁。

我不知道自己能不能回来。但我知道，如果我不去，我会后悔一辈子。

——沈知微”

信到这里就结束了。没有署名日期，没有“此致敬礼”，像是她在写完这段话之后就匆匆出发了，再也没有回来。

顾寻把信折好，放回档案盒里。

她转头看向陈教授。

“我要做。”

陈教授沉默了很久。

久到走廊里应急灯的光开始闪烁，像是有人在某个很远的地方按下了什么开关。

“好。”他终于说。

他从口袋里拿出一个小小的装置，递给顾寻。那是一个金属圆盘，掌心大小，表面刻着复杂的花纹，中间有一个凹陷，正好能容纳她手心里的印记。

“这是‘锚点’。”陈教授说，“当你穿越的时候，它会记录你的位置。当你想要回来的时候，按住印记三秒钟，它会把你拉回来。”

“前提是——”他顿了一下，“你还有意识。”

顾寻接过那个圆盘。金属很凉，但触碰到她手心印记的那一刻，圆盘表面泛起了一层淡淡的光，琥珀色的，和她的印记一模一样。

“第一次穿越，我建议你去一个相对安全的节点。”陈教授说，“比如——”

“许穆夫人。”顾寻说。

陈教授看了她一眼，没有反对。

“记住，”他说，“只能看，不能干涉。你不是去改变历史的，你是去见证历史的。一旦你干涉了——”

“会怎样？”

“没有人知道。”陈教授的声音很低，“因为每一个试图干涉的人，都没有回来过。”

顾寻攥紧了手里的圆盘。

她深吸一口气。

然后她按下了印记。

这一次，黑暗不是在她脚下裂开。

是整个世界在她面前碎裂。