刘白决定去死。

但目前，她得先上了体育课。

她机械地抬腿，肺泡像塞满了滚烫的砂砾，每一次呼吸都带着灼痛。

视线开始摇晃，远处的绿树、灰白的教学楼、同学晃动的身影……都扭曲成模糊的色块。汗水浸透的校服短袖紧贴着皮肤，像一层冰冷的裹尸布。

夏天的塑胶跑道蒸腾着灼人的热气，像一块巨大的、黏腻的糖，要把人融化进去。蝉鸣是单调的、催命的鼓点，敲在刘白嗡嗡作响的颅骨上。

“阿白！跑完来喝可乐！” 同桌清亮的声音穿过粘稠的空气，却像隔着一层水，遥远又不真切。

刘白想扯出一个笑回应，嘴角却僵硬至极。下一秒，失重感猛地攫住了她。地面不再是脚下坚实的依托，而是变成了向她迎面拍来的巨掌。

“小心！”

惊呼声中，预想中的撞击没有到来。一条并不算粗壮、却异常稳定的手臂，像一道凭空出现的闸，稳稳地托住了她。

汗水被窄小的风吹凉，微微湿冷的触感透过单薄的校服布料，激得刘白混沌的意识有了一瞬清明。

她下意识地抓住那根救命稻草般的胳膊，试图借力站稳，眩晕却让她踉跄着向后倒去。

混乱中，扶着她的人似乎想帮她脱掉闷热的外套散热。刘白本能地、用尽最后一点力气死死攥住了自己的袖口。

动作一顿。

然后，那只带着凉意的手，小心翼翼地避开了她的拉扯，转而托住了她无力的臂弯。一个略带焦急、却努力维持镇定的声音在耳边响起，像炎夏里骤然坠入的一滴清泉：

“……好像是低血糖了。”

刘白艰难地侧过头，汗水模糊的视线里，撞进一张被阳光勾勒出柔和轮廓的脸。马尾辫，整齐的衣领，镜片后一双圆润的眼睛此刻盛满了真实的担忧。

林青茗。

这个名字在刘白昏沉的脑海中浮现。与此同时，她感觉到扶着自己的那只手，指尖似乎在她无意中翻卷起的袖口边缘，极其短暂地停顿了一下。

那里，一道浅白的、与周围皮肤格格不入的旧痕，在刺目的阳光下，无所遁形。

她像是天上掉下来的林妹妹，接住了正在下坠的她。

只是这一接，似乎也窥见了她袖口下，另一个深渊的入口。

……

医务室的空调冷气开得很足，让人从蒸笼进了冰箱。

刘白被半扶半抱着，安置到椅子上，手上被塞了一杯温热的糖水。

她捧着廉价的塑料杯，指尖感受着那点滚烫的热，直到它不真实地暖下来。

少女眼神空洞地望着墙上褪色的解剖图，仿佛灵魂还未完全归位。

“太烫的话放凉点再喝。还有哪里不舒服吗？” 林青茗的声音打破了消毒水味弥漫的安静。

她站在一旁，校服袖子整齐地挽到小臂，露出同样纤细却显得更有力量感的手腕。她的目光在刘白苍白如纸的脸上停留片刻，又自然地移开，像是不想给她任何压力。

“……谢谢，还好。” 刘白的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。

她象征性地抿了口糖水，寡淡的甜味在舌尖化开，无影无踪。她有些想缩起来。校服里，或者直接躲进医务室病床的被子里。

……最好隔绝这令人尴尬的关切和医务室老师若有若无的打量。

沉默再次蔓延。

林青茗没再追问，她抖了抖袖子——那似乎是个异次元口袋——她从里面掏出一个小小的保温杯。

扎马尾的姑娘走到饮水机旁，重新兑了一杯温度适宜的糖水，轻轻放在刘白手边。

“喝这个吧，” 她声音很轻，“刚才那杯塑料都烫歪了，有毒。”

刘白怔了一下，她抬起头，嘴角极其勉强地扯出一个算不上笑的弧度：“谢谢……袖子不错，挺宽容的。”

林青茗那双圆润的眼睛眨了一下，镜片后的眸光似乎亮了一瞬。

她微微倾身，嘴角勾起一丝狡黠的弧度，压低了声音，像是分享一个不为人知的秘密：“校服嘛，能藏的秘密多了去。” 话音未落，她再次晃了晃胳膊，布料抖动，掉出一本便签大小的、封面印着奇怪符号的小册子，落到手中。

“瞧。” 她似乎有点小得意，轻快把册子塞到刘白手里。

刘白低头一看，封面上印着四个字：《摩斯电码》。

“……”刘白沉默了一秒，干巴巴地说，“好秘密。你还研究这些？”她捏着薄薄的小册子，指腹无意识地摩挲着粗糙的封面。

林青茗顺势在她旁边的空椅子坐下，姿态像一个上马作战的将军。她随手把鬓边的碎发别到耳后，动作敏捷且豪放，那缕碎发似乎把文静的气质给别没了。

林青茗挑眉反问：“就喜欢研究点奇奇怪怪的东西，怎么，不行吗？”

刘白下意识移开视线，正好望见窗外刺眼的阳光：“没什么。”

她不再说话，只是翻开那本小册子，目光落在那些点和划构成的密码上，仿佛那是什么绝世难题。

林青茗看着她，脑中徘徊着一道疤，没由来地有些泄气。

不知这难受的静默持续了多久。

忽然，轻微的、有节奏的敲击声，在只有空调低鸣的医务室里，突兀地响起。

咚… 咚、咚… 咚……

声音很轻，却异常清晰。

它来自刘白的指尖。她的左手依旧捧着那杯温糖水，右手食指却无意识地、带着一种生涩的专注，轻轻敲击着木质的椅子扶手。

林青茗的视线瞬间被吸引过去。

她侧过头，看着刘白低垂的侧脸。

凌乱的碎发遮住了她的眉眼，只能看到紧抿的、没什么血色的唇和线条清晰的下颌。她的眼睛似乎专注地盯着书页，另一只手随时准备翻页，像只是在学习某种陌生的语言。

但那敲击声，带着一种奇特的韵律，穿透了寂静。

林青茗屏住呼吸，努力去分辨那生疏的节奏。她只记住了二十六个字母的一部分对应码，听得磕磕绊绊。

…… 长、短、短、短 ……

Y。

…… 短、短、短 ……

O。

…… 短 ……

U。

敲击声停了。

Y - O - U。

你。

……前面是什么？林青茗的心跳莫名快了一拍，下意识地想去捕捉那消失的前奏。

“你——” 她忍不住开口想问。

“叮铃铃——！！！”

尖锐刺耳的下课铃声骤然从远处炸响，像一把冰冷的剪刀，瞬间剪断了医务室里刚刚凝结起的、隐秘的丝线。

刘白像是被铃声惊醒，猛地合上小册子，抬头看向林青茗。她脸上没什么表情，只是那双略显英气的眼睛里，似乎掠过一丝极快而淡的、难以捉摸的情绪，像是湖面被风吹皱的一瞬涟漪，快得让人以为是错觉。

她站起身，将小册子递还给林青茗，动作带着点不容置疑的利落。少女的脸色依旧苍白，步伐甚至还有些虚浮，但她几步就走到了门口。

“再见——” 她回过头，嘴角努力向上弯了弯，挥了挥手。阳光从门口涌入，给她略显单薄的轮廓镀上一层模糊的金边。

林青茗下意识地也挥了挥手。校服布料摩擦着手臂，袖子里那本被塞回来的、还带着对方体温的小册子。

“……再见。” 林青茗的声音很轻，淹没在门外骤然喧嚣起来的学生人潮里。

她看着那个短发身影有些摇晃地汇入人群，迅速消失不见。

袖口下的秘密，指尖的密码，还有那道阳光下无所遁形的旧痕……那个“天上掉下来”接住刘白的林青茗，似乎也无意间，推开了一扇通往另一个隐秘世界的门缝。

门内是什么？

她不知道。

刘白，一团谜一样的沉重暮气。她仿佛随时会下落，变成一地烟尘，如此的她，在她袖口里那本关于“沟通”的小册子上，敲下了一个指向明确的词。

你。

……

她？

医务室的冷气似乎还黏在她的皮肤上。

但走廊里裹挟着汗味和喧嚣的热浪瞬间将刘白吞没。

一群鲜绿色的校服，向前走，向后走，三三两两或形单影只。这条鲜绿的河冲刷着她，刘白下意识地拢了拢袖口，她总觉得，有条疤在隐隐发烫。

……或许不是错觉。她确实总有这样那样的痛楚。

“喂！阿白！魂丢啦？”同桌李雯心不知从哪里冒出来，一把勾住她的脖子，差点让刘白一头栽倒。

刘白踉跄一步，没好气地扒开她：“差点真丢了，托你的福。”

“切，关我什么事？”李雯心撇撇嘴，随即八卦地凑近，眼睛亮晶晶，“欸，班长大人亲自扶你去的？你们在里面……聊什么了？她看着冷冰冰的，连下课都在那读书，没想到还挺热心的。”

她连名字都没出现，但依旧让刘白心脏莫名漏跳一拍。

林青茗伸出来的手臂，扶着她走进医务室。保温杯、摩斯密码、刺眼的阳光……纷乱的画面搅在一起。

她烦躁地推开李雯心凑得太近的脸：“聊你。”

“谁信啊！”李雯心嘟囔着，满不在乎地撒娇卖痴，“阿白，好阿白，告诉我啦！”

刘白没接话，目光无意识地扫过嘈杂的走廊。

远处，林青茗正和一个老师说着什么，侧脸线条在走廊顶灯下显得柔和又专注。

她似乎察觉到视线，微微偏过头，目光穿过人群，准确地落在了刘白身上。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

林青茗只是极轻微地点了下头，嘴角似乎想弯起一个惯常的、属于班长的礼貌弧度，但最终只是抿了抿唇，迅速转回头继续和老师说话。

那匆匆一瞥，像投入深潭的石子，留下了一圈圈涟漪。

李雯心还在旁边喋喋不休，刘白却一个字也没听进去。

她只觉得袖口下的皮肤又开始隐隐作痛，不是伤痕的痛，而是一种更深沉的、被某种滚烫又冰凉的东西灼伤又冻伤的错觉。

她看见了。她知道。

这个念头毫无预兆地砸进刘白脑海，带着冰冷的重量。

林青茗最后那个眼神，不是好奇，不是同情，更像是一种……确认。

确认她有比《摩斯密码》更值得隐藏的秘密，用摩斯密码也藏不住的秘密。

广播里刺耳的上课铃猛地炸响，打断了刘白的怔忡和李雯心的絮叨。

“走了走了，快走！老严的课！”李雯心拽着她往教室跑。

刘白被拖着跑了几步，还是忍不住又回头看了一眼。

林青茗的背影已经消失在楼梯拐角，只留下一片空荡。

……

回到座位，摊开的数学卷子上密密麻麻的数字像扭曲的密码。

刘白盯着那些符号，眼前一晃，数字旋转着连点成片，似乎是一双眼睛。

她放任这诡异的视野继续扩展，丰富，渲染。

大抵又是一次黑且沉的短梦。

刘白自暴自弃地想着，那片漆黑中忽然出现了一点亮色。明亮的点越来越大，刘白安安静静地坐着，等着疾病的幻觉给她带来新把戏。

反正不管是什么，她都无法反抗。

……那是一双眼睛。

……一双镜片后的，圆润的眼睛。

刘白猛地坐直了，小口小口喘着气。耳边的蝉鸣被拉成一条线，她的听觉、视觉，也拧成一条细线，良久后才恢复正常。

“……刘白，你怎么了？”数学老师在讲台上问。

刘白愣了一下，下意识左右看看，却发现自己不知何时站了起来，所有人都视线将她扎成了圆心。

她张了张嘴，看看黑板，努力憋出一句话：“我觉得……这题选C。”

老严结结实实愣住了。

她看看黑板，再看看刘白，忍不住道：“那倒是对的。但下次要回答得举手，不要突然站起来。”

刘白乖巧坐下来，李雯心倒吸一口凉气：“woc，你居然会做！”

刘白说：“……猜的。”

“猜的你蹦起来干什么？天上有神仙吗？”

“……地上有鬼不行吗？”

“抓一个我看看。”

刘白不说话了。

她继续去盯着那张卷子，完全是天书。她确实走狗运猜对了一题，很难的那种。以刘白浅薄的数学知识来看，那就是另一个物种以它截然不同的发声器官唱出来的东西，比如深渊之息。

指针咔哒了一下，又一下。

她的精神稍稍放松了，思维能编织其他事物了。

那道疤又烫起来。

这认知让刘白感到一种陌生的恐慌，以及一丝……连她自己都不愿承认的、微弱的期待。

林青茗看见了，看见了她自残留下的疤。

……她为什么要接住她？

就让她倒在操场上不好吗？与她何关呢？

……你呢？

你以什么身份打下那些长短不一的音节？

灯光惨白，照得试卷上的字迹模糊。

刘白无意识地在草稿纸的角落，用笔尖生涩地模仿着记忆中的节奏，点、划、点、划……试图拼凑出那个被打断的、指向不明的词。