车轮碾过铁轨，发出规律而低沉的轰鸣，像夜色中安稳的心跳。车厢内的顶灯发暗，大部分乘客歪着头陷入昏睡，车窗映出流动的黑暗，偶尔掠过远方城镇的星星点点的灯火。

刘白有幸买到两张合适的座位。她们挤在同一张靠窗的双人座椅上。车厢的冷气开得很足，薄薄的防晒外套下，胳膊挨着胳膊，传递着温热的真实感。窗外飞速倒退的模糊光影，在她们年轻的脸庞上明明灭灭。

“你也随身带着身份证吗？”刘白问她。

林青茗说：“我从家里跑出来那天就一直带着了。我是为了跑才带，你呢？为什么说‘也’？”

“我也想跑。”刘白笑了。她压低声音，把脑袋放在林青茗肩上，“我跟你说过的计划。我想好了，我要买张车票，到很远的地方去，然后找一个角落死掉。”

林青茗下意识握紧了她的手。

刘白没有继续这个话题，只是把脑袋埋在她脖子里，轻轻蹭了蹭：“……你都不知道，我今天找你哭成什么样了。”

“……对不起。”林青茗闷声说。

手机屏幕亮起，刘白盯着家里打来的电话，没有接。她的心脏下意识收紧，无关自己叛逆突然地逃跑，只要是家人的电话，她都是这副反应。

林青茗默默抱着她，两个人相依偎着。

刘白没接电话，点开母亲的聊天框，尽量详细地讲解了一下事情经过以及今晚自己的去向。她发出去一大长串，在对面回复之前严阵以待——她掏出了那一盒卡针。

“她要是拦我，我就掰了我的电话卡。”刘白说。

卡针对准手机卡槽，姓名框浮现着“对方正在输入中”。

几十秒后，对话框弹出一条信息：下次不要这样突然跑掉。记得定好一点的酒店，注意安全。及时回来上学，到酒店了说一声。

刘白如释重负地松了口气。

她回了个好，丢炸弹似的把手机扔开。刘白钻到林青茗怀里，宛如在逃避洪水猛兽。她们都跑了大半天，身上不算好闻，残留洗发水清香和汗水的微咸就是全部。

刘白贴着她，听见了心跳。

“你不用对不起，你没有做错任何事。唯独你没有做错任何事。”刘白说。

“林青茗。”刘白有些颤抖地喊她，“我想要刀。”

林青茗立刻抱紧她，说：“不可以。”

刘白沉默了片刻。列车运行，空调送风，窗外的黑暗仿佛无边无际，包裹着这节疾驰的、小小的、亮着微光的车厢，像一个与世隔绝的移动茧。

短发少女看着玻璃窗上两人模糊的倒影，轻声说：“……这就是我解决情绪的手段。我的眼睛不会哭，我的手里有刀片。”

“你问我，过去发生了什么，我的过去乱七八糟的。”刘白说。

林青茗只说：“我知道的，没有一个过去健康正常的人生病，你一定受了天大的委屈。”

刘白没有立刻回答，她抬起一只手，指尖无意识地在冰凉的车窗上划过，留下短暂的水痕，又迅速消失。窗外，一片更大的灯火由远及近，又飞速退去。

她张了张嘴，断断续续地说出一切。

车窗映着她们的脸，一个若无其事地说着，她有无数灵巧的话术，把所有痛苦都变成笑话。一个安静地看着她，焦急又心疼，表情几经变换。她紧紧抱着她，似乎这样一个拥抱可以跨越时空，抱一抱过去那个的无助的孩子。

“……总而言之，大概只有这么多了。”刘白说，她叹了口气，“你看，很烂俗平庸的理由，对不对？”

“不对。”林青茗说，“你很痛苦。痛苦不分高尚烂俗，它只是痛苦，你也只是痛苦。”

刘白看着她，轻轻“嗯”了一声：“好啦，我说完了，轮到你了。”

林青茗深吸一口气，沮丧道：“如你所见，也如你所听，我的人生没什么好说的了。我是私生子，老爹重男轻女，母亲创伤障碍，我破破烂烂。”

“你是很优秀的人。”刘白坚定地说。

林青茗被她严肃的表情逗笑了。刘白继续说：“你再给我讲讲别的吧。你有过什么伤心的事，高兴的事，有没有到哪里躲过，有没有什么人陪过你，全都告诉我好不好？我想认识你。”

车厢微微摇晃着，窗外的黑暗似乎不再那么无边无际，穿过了隧道，稍稍有些耳鸣。

林青茗说：“那要说很久。”

刘白说：“正好动车还有很久到站。”

林青茗笑了笑，开始逐年逐年地回忆过去。她说着一件事，似乎也沉浸到过去中，情真意切地亦喜亦悲。那双眼睛分外明亮，看不清是期待还是眼泪。她确实说了许久，刘白也认真听了许久，可动车显然能行驶更久。

它还在走，她们已经用半个夜晚说完了半个青春。

剩下半个夜晚，她们不再说话，只是静静依偎着。冰冷的车窗隔绝了夏夜的溽热，车厢内的小小世界温暖而安宁。

车轮碾过铁轨，前方是沉睡的城市，以及另外半个青春的起点。

……

两个未成年人，在递交过监护人身份证的照片后才得以入住酒店。

酒店房间里，刘白一头栽倒在大床上，已经发出轻微的鼾声。正好她们也没有换洗衣物，洗了澡也没法干净清爽地睡。林青茗把她完整地搬上床，替她盖好被子，自己坐在另一边正在回复信息。

首先是傅希羽。刘白在动车上和她报过平安后，她就不再发信息过来。最近的一条是十分钟前。

【傅希羽：你们到酒店了吧？好好睡一觉，什么都别想。明天也不急着上学，在外面好好休息休息。别担心你妈妈，我看着她呢。

钱拿着，买两件漂亮衣服去海边好好玩吧，记得拍照给我看看！】

下面是一条转账信息。

【林青茗：到酒店了，谢谢姐，今天是我任性了】

【傅希羽：是你妈妈还没走出来。唉，也是我妈的问题，我没想到她出去谈次话之间把阿姨刺激到了，你放心，我一定好好说说她！】

她几乎是秒回。

林青茗盯着那条信息，心里五味杂陈。

要说怨傅兰，定然是有的。林珠雨是她妈妈，她被傅兰“欺负”了，林青茗几乎是下意识地心疼她。

可要说原谅，林青茗也没有那么宽容，她心里还带着点隐秘的窃喜解气。她这么多年来受的委屈没有出口，现在，施与她痛苦的人也在痛苦，无论它有何种来源，这都算一次同态复仇。

林青茗闭上眼，把那些纷杂的恩怨抛之脑后。

【林青茗：不说她们的事了。姐，你不是该在上学吗？怎么还在国内？】

【傅希羽：……

嗐，可别提了，我妈让我回来相亲呢

男的。】

林青茗“噗呲”笑出声了。

【傅希羽：说起来还得谢谢你今天跑了，我完全名正言顺地鸽掉了相亲，嘿嘿】

林青茗破涕为笑，静下心来，坐在酒店的大床上挨个回信息。

一直到深夜，还剩几个红点挂在屏幕上，那是林珠雨今天下午打来的几通语音通话。

那个时候，林青茗正在街上逃亡。

她没有去释雅山，因为她知道刘白一定能想到要去那找她。

林青茗一直在逃跑，不停变换位置。好几次，她其实都看见了刘白的身影，她们无数次在林青茗的回避下有意擦肩而过。她知道刘白在找她，心中也惊讶，她竟然真的在兑现对她的承诺。

可找到了又能如何？

她回到那样的生活里，无论多努力地浮出水面，母亲一出现，她就碎得七零八落，被浪拍回水底，永世不得超生。

就这样继续躲着，继续藏着就好。

母亲找不到她，学业找不到她，她可以在城市的角落喘息，在某一次呼吸后自由地断气。

可就此死去呢？

欲生太苦，欲死太痛，死与生是一种背叛与辜负，死背叛过去的自己，辜负爱她的人，生背叛现在的自己，辜负她无处可去的愤怒。

她竟无处可去吗？

林青茗下意识开始哭。

她边哭边走，压抑着声音，却阻拦不了路人的目光，好在他们向来不多管闲事。走过一条街，她就又看见焦急的刘白。

“林青茗！”短发少女站在大街上，哭得狼狈至极，声嘶力竭地喊她。

躲在她身后的林青茗顷刻愣住，搭在电线杆上的手指不自觉收紧。

……还有人在喊她，若她从天而降，一定会吓到刘白。说不定，此后余生都要陷在这片阴影里。

那么多人侧目，那么多人诧异，半掩着嘴嬉笑离开，讥讽地指指点点，刘白最怕这些东西了。

可现在的刘白完全顾不上，没把半点眼神和心绪分给他们，仿佛自己只要挪用一点注意力，用在不寻找林青茗的地方上，她就会彻底消失。

林青茗下意识就想冲出去抱抱她。

她只犹豫了一瞬间，刘白满面泪痕地站在原地，失魂落魄。下一个瞬间，刘白又打起精神来，她打了电话，情绪激动地说了什么，林青茗听不清。她打了车，不知道要到那去。

林青茗轻轻离开躲避的建筑物，呆愣愣地看着没有了她的街景。

为什么总是遇见你呢？你又为什么总能找到我？还要我躲着藏着，才能骗过你的直觉？灵感、直觉、第六感、牵引、爱、命运……林青茗有数不清的近义词和关联词，她想着它们，紧紧跟在刘白身后，眼泪落下，清出视野让她能遥遥看着她。

你呢？你呢？你也这样失踪过吗？有人这样尽心尽力地哭着找你吗？时至今日我仍在犹豫生命的去留，而毅然决然，能笑着离开的你，受过怎样的委屈？

林青茗一遍遍地问自己——

还爱吗？

不论是什么。前方那个不断擦干眼泪四处搭话问人的少女，听着歌写出的剧本，被糖果香气拥抱着的新年……她还爱吗？

是还爱你所以想活着，还是，还想活着所以爱你？

你要去哪？

你眼中的我，还能去哪？

还是说，你也不要我了？

手机一阵震动，林青茗茫然地看向屏幕上的信息。

“火车票购票成功

车次D6425

姓名：林青茗

发车时间：5月7日 17：51……”

泪水打湿屏幕，映出张哭到皱成一团的小脸。

她开始奔跑。手忙脚乱地站到刘白刚刚站过的公交车站下，紧赶慢赶地继续逃亡。

不能死，绝对不能死，她还有一片在远方的海，还有一场未完成的日出，还有一个没开始的夏天……

林青茗没有点掉那些红点，她按下锁屏，躺到刘白身边，闭上眼睛。酒店的空调很冷，弥补了她们身上粘腻的不适，勉强能忽略不适睡去。

不管是什么东西都先忽略吧，她还会有足够的时间去解决它们，在此之前先不负责任地闭上眼睛，睡一会。

……

“叮铃铃——”闹钟响起。

林青茗猛地从并不踏实的浅眠中弹起，心脏狂跳。刘白发出一声模糊的呢喃，几乎是同时挣扎着从被窝里坐起来，短发凌乱地糊在脸上，眼神还带着浓重的、化不开的迷茫。

“要赶不上了！”林青茗的声音因为急切而劈了叉，她手忙脚乱地，一边下床，一边伸手按掉还在尖叫的闹钟，“五点十分了！”

刘白瞬间清醒了。她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上。两人穿上鞋袜，出门过程像被无形的鞭子抽打，动作快得近乎滑稽。

没有时间照镜子，没有时间梳头。林青茗用手指粗暴地理了理自己打结的长发，勉强扎了个摇摇欲坠的马尾，刘白直接放任自己的发型极其自由不羁。

两人抓起手机和房卡，几乎是撞开了房门冲出去。

走廊里空无一人，电梯慢得令人心焦，两人在紧闭的电梯门前不停地跺着脚，林青茗甚至能感觉到校服后背因未干的汗意又黏在了皮肤上。

电梯门一开，她们立刻挤进去，按下一楼，对着反光的金属门壁，只看到两张同样苍白、浮肿、带着明显黑眼圈却眼神灼亮的脸。

冲出酒店旋转门，酒店外，三轮车上的大爷就招呼道：“看日出对吧！来来，两个人二块，十分钟就到！”

两人眼神一碰，七手八脚地上了车。

晨风发凉，吹干了身上的粘腻。树枝在霜白的云天摇晃，零星的路人，散发着香气的早餐摊。三轮车在略微崎岖的路面不断抖动，与胸膛中两颗紧张的心脏同频。

风吹得开阔，带着海水的咸腥猛地灌入肺腑。随之而来的是更深切的急迫感。东方天际已经不再是纯粹的墨黑，而是透出一种深邃的、带着灰调的靛蓝，像一块巨大的幕布正在缓缓拉开。

海边已经站了许多人，海平线平稳，船舶飘摇。

“快！”

前方隐约可见的、更开阔的黑暗，声音被风吹得有些抖。

两人拔腿狂奔，顾不上脚下冰凉粗糙的人行道，也顾不上头发在风中彻底放飞自我。薄外套被风吹得鼓胀起来，像两张慌张的帆。

前一晚残留的汗意此刻被晨风一激，带来一阵寒噤，但胸腔里那颗狂奔的心却滚烫如火。

终于冲上了沙滩，细软的沙子立刻灌进了匆忙套上的凉鞋里，每一步都变得滞涩沉重。她们深一脚浅一脚地朝着海浪声传来的方向奋力奔跑，顾不上调整呼吸，喉咙里发出急促的喘息。

海平线上是一层极淡、极细的灰色，薄如细纱。海潮声喧闹欢腾，海鸟咿喔，雾气蒙蒙。

灰色渐渐扩散，由灰转青，由青转白，慢慢泛出微红。

先升上来的是一道淡橙色的弧线，约莫两三分钟，边缘清晰的橙红色球形缓缓上升，颜色由赤转金，在海面铺开一条金箔。

海边有雾，日出也不甚激烈，它平和得像潜入夜的春雨，在不知不觉间温和地照亮了整个世界。

海风吹了过来，一只小船解开缆绳，船橹碰撞，发出闷响。

“……夏天，开始了吗？”

两只手握着，两人并排站着，海风吹得头发向后飘荡，阳光正好。

“开始了。”