第一章靠窗桌角的淡香
九月的风还沾着夏末的黏热，卷着香樟叶撞在三楼教室的窗玻璃上，“哗啦”一声，惊得趴在走廊栏杆上的女生们往回躲。周随安拖着鼓囊囊的书包站在新班级门口，指尖捏着皱巴巴的座位表——他的名字旁边，印着“姜鹤洋”三个字，后面跟着括号：年级第一。
这四个字像块小石子，在他心里轻轻砸了下。
他之前只在开学典礼的领奖台上见过姜鹤洋：站在最中间的台阶，白衬衫领口扣得严丝合缝，指尖捏着奖学金证书的边缘，连笑都淡得像没起过波澜。灯光落在他眼睫上时，才会晃出点细碎的光，像冰面下的星。
“让一下。”
清泠的声音从身后传来，周随安回头，撞进一片冷白的光影里。
来人比他高小半头，校服是洗得微松的藏青色，肩线却依旧利落。头发是偏深的棕，额前碎发垂下来，遮了点眉骨，瞳色是很淡的琥珀，像浸在冰水里的玻璃珠，没什么情绪。怀里的书垒得很高，最上面一本是卷了边的《数学竞赛题集》，书页间夹着片干枯的银杏叶。
是姜鹤洋。
周随安手忙脚乱往旁边挪，书包带勾住桌角，“哗啦”一声，里面的奶糖、橘子软糖、还有没拆封的薯片滚了一地。包装纸在水泥地上反光，像撒了一地碎星星。
姜鹤洋的脚步顿了顿。他弯腰捡起一颗粉白包装的奶糖，糖纸上印着圆耳朵兔子，被他骨节分明的手指捏着，显得有点突兀。他没说话，把糖放在周随安的桌角，径直走到靠窗的座位坐下——拉开椅子时，动作轻得像片落下来的叶子，连椅腿蹭地的声音都压得很低。
周随安蹲在地上捡零食，余光往旁边扫：姜鹤洋的桌面干净得过分，只有课本、一沓草稿纸，和一支捏在手里的黑色水笔。桌肚的拉链拉得严严实实，连个笔袋都看不见，跟他那堆塞得满溢的零食、漫画，像两个次元的产物。
“同学，你挡路了。”
后排传来催促的声音，周随安慌里慌张把最后一包薯片塞进书包，刚直起身，额头就撞在了桌沿上。
“咚”的一声闷响，疼得他眼泪都快出来了。
姜鹤洋正在翻课本的手顿了顿，抬眼扫了他一下——那视线很淡，像风吹过水面，没留什么痕迹，却让周随安莫名红了耳尖。他赶紧摸出颗奶糖塞进嘴里，甜腻的草莓味裹住舌尖，才压下那点慌乱。
上课铃响时，班主任抱着花名册走进来，视线扫过靠窗的位置，笑着点了姜鹤洋的名字：“姜鹤洋，周随安坐你旁边，他数学基础弱些，你平时多带带他。”
周随安听见自己的名字，猛地抬头，正好对上姜鹤洋看过来的眼神。那眼神没什么温度，却很干净，像刚擦过的玻璃。他攥着笔杆的手指紧了紧，把刚拆开的奶糖咬得“咯吱”响。
第一节是数学课，老师在黑板上写满了函数图像，粉笔灰落在讲台上，像层薄雪。周随安盯着那些弯弯曲曲的曲线，没两分钟就开始走神——窗外的香樟叶晃得人眼晕，他数着叶尖的光斑，手指在桌肚的漫画书封面上画圈，突然听见旁边传来“嗒”的一声。
是姜鹤洋的笔尖，敲了敲他摊开的草稿纸。
周随安吓了一跳，转头看见姜鹤洋把自己的笔记本推过来。笔记本是最便宜的横线本，纸页边缘泛着旧黄，字迹却工整得像印刷体：每一步公式推导都用蓝笔标了箭头，辅助线画得笔直，连易错点都用红笔圈出了小三角。
“这里的单调性判定，用导数更直接。”
姜鹤洋的声音很轻，像落进温水里的冰，没什么起伏。他垂着眼，长而密的睫毛在眼下投了片软影，握笔的手指骨节分明，指尖泛着冷白。
周随安看着那行“f’(x)＞0时单调递增”，又看看自己草稿纸上歪歪扭扭的公式，突然有点不好意思，把草稿纸往桌角挪了挪：“谢、谢谢啊……我数学确实不太好。”
姜鹤洋没接话，只是把笔转了个圈，继续写题。笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外的风声混在一起，像首很轻的歌。
周随安盯着他的侧脸看了半节课——姜鹤洋的皮肤是冷调的白，像刚从冰箱里拿出来的牛奶，下颌线利落得能划开纸，只是唇色偏淡，显得没什么气色。他写字的时候，喉结会轻轻滚一下，连这个小动作，都透着股“不想被打扰”的疏离。
课间操的音乐响起来时，周随安抱着水杯往走廊走，听见后排的女生凑在一起小声议论：“姜鹤洋是不是住奶奶家啊？我上次看见他放学去菜市场买青菜。”“他好像每天都自己做饭，食堂从来只买一个馒头……”
水杯的塑料壳有点硌手，周随安握着它，突然想起姜鹤洋桌角那本卷边的竞赛题集，想起他洗得发白的校服袖口——那点刚压下去的不好意思，又漫了上来。
回到座位时，姜鹤洋正在收拾课本，桌肚的拉链没拉严，露出半盒吃了一半的全麦饼干。包装是最便宜的透明袋，连夹心都没有，饼干边缘已经有点潮了。
周随安的手指在口袋里蜷了蜷，把早上妈妈塞给他的蛋黄酥拿出来——酥皮是刚烤的，还带着温温的香，裹着流心蛋黄。他偷偷往姜鹤洋的桌角推了推，声音压得很低：“我妈今天做太多了，吃不完，你帮我分担点？”
姜鹤洋的动作顿了顿。他看着那盒印着碎花的蛋黄酥，又抬眼看周随安——少年的耳尖红得像沾了糖霜，眼神却很亮，像装了点碎星星。
他沉默了两秒，伸手拿了一个。指尖碰到周随安的手指时，周随安像触电似的缩了缩——姜鹤洋的手是凉的，像刚摸过玻璃。
“谢谢。”
姜鹤洋把酥皮掰开，流心蛋黄顺着指尖往下淌，他的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。周随安盯着那滴蛋黄，听见他又补了一句：“味道很好。”
这是姜鹤洋今天对他说的第二句话。
周随安抓了抓头发，把自己皱巴巴的数学练习册推过去：“那、那你能再给我讲下刚才那个导数题吗？我还是没懂怎么求极值……”
姜鹤洋点头，拿过练习册，笔尖在纸上画了条虚线：“先找定义域，再求导，令导数为零……”
他的声音很轻，却很稳，每一个步骤都讲得很慢。阳光从窗户照进来，落在他的发顶，镀了层淡金，连他冷白的侧脸，都染上了点暖调。周随安趴在桌上，闻着空气里淡淡的皂角香，突然觉得，这个被所有人说“冷”的年级第一，好像也没那么难靠近。
午休时，教室里的人走了大半，周随安趴在桌上午睡，迷迷糊糊间，感觉有人把件外套盖在了他身上。
外套是洗得软了的校服，带着淡淡的皂角香，还有点蛋黄酥的甜香。周随安偷偷睁开眼，看见姜鹤洋坐在旁边的座位上，背对着他写题。阳光落在他的肩背上，像披了层薄纱，他握笔的手很稳，连手腕转动的弧度都很轻。
周随安把脸埋在外套里，闻着那股清清淡淡的味道，突然觉得，这个刚认识半天的同桌，好像没那么“冷”了。
下午第一节课是英语，老师让同桌互相听写单词。周随安攥着笔，看着姜鹤洋写在纸上的“persistence”，突然小声问：“你每天都写这么多题吗？”
姜鹤洋的笔尖顿了顿，在单词旁边标了个音标：“嗯，习惯了。”
“那你不累吗？”周随安咬着笔帽，“比如……想出去玩什么的？”
姜鹤洋抬头看他，琥珀色的眼睛里终于有了点波澜，像冰面裂开了条细缝：“等考完试。”
他没说“考什么试”，但周随安知道——是那个所有人都在说的、很远的“清华”。
周随安把“清华”两个字写在草稿纸的角落，旁边画了个歪歪扭扭的兔子，正好被低头捡橡皮的姜鹤洋看见。
周随安吓得赶紧把纸捂住，耳朵尖红得快滴血，却听见姜鹤洋的笔尖，在他的草稿纸上轻轻点了点：“兔子画得不错。”
窗外的香樟叶还在晃，九月的风裹着甜香吹进来，周随安看着旁边低头写题的少年，突然觉得，这个新学期的“慢”，好像会有点不一样。
