隔几日，便有供品出现在供桌前。每次，她外出回来，供桌上已经摆好供品。偶有点心，更多的是南方常见的水果。

一晚，她躺在树上，吃着水果，望着星空，周围有萤火虫环绕。

“悉悉簌簌。”草丛里传来声音，一名碧玉年华的女子穿过草丛，跑到庙口。

“请护佑我们。”女子锦绣华服，云鬓花颜金步摇，虔诚地对着土地神的石像拜了拜。

她“嘎吱嘎吱”地吃着果子，望底下瞧了瞧。

听到声响，女子面露惧色，紧张地环顾四周。

她收回视线，继续欣赏夜色。

“你...是人是鬼？”女子发现在树上的她。

她打了个哈欠。“都不是。”

女子怕得躲进庙里，半晌儿，才悄悄伸出个头来。

“我住在里面。”她指了指庙，庙里有一个石床，她平日里就躺在那。

女子欣喜地冲出来。“你是土地神？”

她看了眼庙里的白须老爷爷石像，沉默了。

女子以为她是默认，走到树旁，对她祈愿。“土地公公，我有一爱慕之人，今晚相约于此，私奔到远方...”

土地公公，听听这话，跟她有何处相符。她翻了个身，使自己躺得更舒服。“为何要私奔？”

“他是府里的家丁，家人不同意。”女子留下两行清泪。

她看着女子身上的包袱，以及常年居于深闺之中养好的细皮嫩肉，想了想，说道。“那人何时来？”

女子用手帕拭去泪水，想起情郎，脸颊爬上红晕。“我们约好午夜在此相见。”

还有半时辰。她摘下片树叶，含在嘴里。

女子初次见到神，很是兴奋，叽叽喳喳地说个不停。

她偶尔附和下。

月光下的女子，眼里干净得不见一丝尘埃。

等到午夜时分，情郎匆匆往这边跑来。长相颇为俊俏，粗布麻衣，年纪与女子不相上下。

“累了吧？”情郎的声音清亮，眼底只装得下女子。

女子羞涩地低下头。“不累。”

盛夏的萤火虫在他们周围环绕。

情郎帮她捋好落在额间的碎发“你方才在与谁说话？”

女子指了指大树上的她。

情郎看向大树，只见一只会灰麻雀在树上落脚歇息。“麻雀？”

女子嘴角的笑容凝住，仅是一会儿，便恢复原样。“我闲着无聊，与鸟儿逗逗。”

她并不意外。作为一只妖，平时她都是隐身，偶有人能见到她，大多只当她是空气。

“小茶花，两人看着很是般配。”麻雀在她耳边说道。

她不做评价。

女子和情郎一同下山去远方。

下半夜，有一伙人到山上寻人。许久没见过这么多人的山物，被吓得躲起来。

“小姐说的就是这庙。”丫鬟模样的女子颤抖着双唇说道。

在庙里外，没找到人，为首的人气愤地把丫鬟推倒。

她施了法术，把丫鬟拖住，再轻轻放到地上。此举，吓得那伙人大惊失色。

“老爷，不宜在庙前动粗。”一管家模样的人朝庙里拜了拜，轻声说道。

被叫老爷的中年男子吹胡子瞪眼，说道。“继续找！”

他们离开土地庙，去山里其他处寻找。

那丫鬟感激地朝庙里磕了几个大响头。“谢谢土地公公！”

整整座山被翻遍，也没寻到人。中年男子怒气冲冲地带队，打道回府。

等他们离开后，山里的动物，聚集到庙前，你一言我一语，吵个不停。

她躺在大树上，不再清静。

一年多的时间弹指间闪过，冬日的午后，光线柔和。

她先去帮野猪抓虱子，再去帮桑树淋水。桑蚕变蛹后，一直待在壳里不肯出来，她日常去劝说。

“不要，我害怕！”桑蚕阿弟在里面，说什么也不肯出来。

她叹口气，飞回大树上，躺着享受难得的暖阳。

前些日子，山上下了很久的雨，淅淅沥沥的雨水，不大，却绵又密。山里变得又滑又泥泞，她只好通过飞行，去要去的地方。

“土地公公。”熟悉的女声在底下响起。

她望下看，是那名私奔的女子。粗布麻衣，绾着同心髻，头上戴着支素簪。

“那人呢？”见女子孤身一人，她问道。

女子眼里不见色彩，低头沉思了会儿，缓缓抬头。“他走了。”。

她从树上跳下，见女子的裙摆沾着许多污泥，还有青苔。

“那边有溪流。”她说道。

“不打紧。”女子已无少女姿态，脸色暗黄，嘴唇干裂，手上长有一层薄茧。“我待会就走。”

她让女子进到庙里。

“神会接纳我这么脏的人吗？”女子的眼神暗淡无光。

“神悲悯苍生。”她想起曾在民间，偶然听到说书先生的话。

女子在庙门口，脱掉素布鞋，露出破洞的长袜。

她让女子坐到石床边，女子惶恐不安地坐下。

私奔的头几日，日子是美好的。她带了一包袱的金银细软，和心上人过上了吃喝自由的生活。他们乘船走了很远的水路，再换乘马车，去了北方。一日清晨，她在旅馆醒来，身旁已无情郎的身影，随之不见的，还有那一包金银细软。桌上，只放了一封书信，拆开，寥寥几个大字：你我就此分别。当晚，她便被赶出旅馆。因为，她只付了一夜的宿费。

人生地不熟，未曾有过在外谋生的经历。她跌跌撞撞的，在雇主的打骂克扣下，终于攒够归家的路费。

“我归家的话，不知爹娘是否还认我这个女儿。”女子微微一笑，带着对以往轻信的懊恼。

她为女子寻了条易走的路，目送着女子离开。

风吹动女子的衣裙，隐隐勾勒出女子皮包骨的身子。

日落日升，一日又一日，她伸伸懒腰。

“小茶花，我们下山瞧瞧？”雄兔跑到庙前。

她猛然从床上起身，仅一会儿，又躺下。“山下有什么好玩的？”

“杜鹃花被人采了，带到山下卖。”清晨，雄兔见几人背着竹篓从山顶下来，里面装满鲜艳的杜鹃花。

“谁？”她从床上跳起。山顶的杜鹃花，与她是友人。少一朵，都不行。

她为自己变出一身红衣裳，似杜鹃花的颜色。

“阿兄，我们走。”她让兔子跳到自己的肩膀上，乘风飞下山。

循着杜鹃花的气息，她们来到一个繁荣小镇。

“听说没，前些日子，江家私奔的小姐回来了。”街上有人交谈。

“江家根本不认，听说连大门都没让近。”另一人交换得到的信息。

她走过，带来一缕花香，惹得周围人侧目。佳人与兔子的搭配，甚是新鲜。

“杜鹃花！早上新挖的杜鹃花！”一名小贩正在摆卖杜鹃花。“一株只要三文！”

有人上前，买了几株，喜滋滋地离开。

她走到小贩跟前，想着怎么把杜鹃花带回去。

“茶花阿姊，莫要出手，我很开心能被大家看到。”杜鹃花被风吹得摇摆，轻声说道。

雄兔听不懂花语，在她耳边说道。“小茶花，我们是直接抢吗？”旁人只觉得此兔子颇为可爱，嘴巴一动一动地。

她摇摇头，转身离开。

杜鹃花有自己的想法，她不能干涉。

她在街上走着走着，又听见人议论。

“江府的小姐，现在何处？”

“据说，还在镇里，只是过得似乞丐般。”

她带着雄兔回山里。

刚到了无人地带，兔子从她肩膀上跳下。“小茶花，我们不管杜鹃花了？”

“他们不想回来。”她平静地道。

回到土地庙，她飞到树顶，看着在阳光下闪闪发光的河面，似乎看到那个病弱的少女在岸边走着。

翌日清晨，她照例去劝桑蚕，桑蚕躲在蛹里一动不动。

“桑树阿兄，今日可还要水？”她咬了口果子，转头问桑树，桑树晃动着叶子。

“不用。”桑树说道。

她蹦跳着回庙。

一名女子站在庙前，衣裳上补了又补。

“土地公公，我带了些供品。”女子笑笑，不过一年时光，脸却跟半老徐娘无差。

她瞧见供桌上的馒头和水果，点头收下。

她让女子进去坐，女子在门口拍了又拍衣裙上的灰尘，脱掉底部已破损的素布鞋，露出打满补丁的袜子，才走进去。

“我寻了份烧火的差事。”女子缓缓说道。归家，家人不认。走投无路，她在镇里的一个破屋里住下，每天和其他乞丐抢位置。后面，在一处酒楼找到烧火的差事，钱粮虽少，但勉强够养活自己。领了第一份粮后，她从破屋里出来，搬进了一处小却舒服的房子。

以往娇贵的大小姐，脸上布满风霜。任谁看着，都认不出。

她依然静静地听着。

“我很后悔以前的不懂事。”女子用手抹去眼角的泪水。

她没有手帕，只给了一片树叶。“活着便好。”

女子接过树叶，笑了笑，眉眼渐渐舒展开。

又是几个春秋，再次见到女子，是在河边。女子用河水洗了澡，洗了衣服，便大刺刺地躺在河岸边。

她去寻鲤鱼，路过，便被女子瞧见。

“真是土地公公。”女子的面容舒展，发自内心地笑着。

她拿着一大片芭蕉叶，挡在头上，朝女子走过去。

“神也怕太阳吗？”女子打趣道。

她走进，坐到女子身旁，把芭蕉叶挪一半过去。“我不喜烈日。”烈日晒多了，容易让她枯萎。

女子吃吃地笑起来。

这笑容，让她想起初次见到的女子。

女子笑着述说这段日子的经历，她不发一言。

“我想通了。”女子伸了个大懒腰。“活着便好。”

她点点头，看着女子的脸虽黝黑，却恢复这年纪该有的神采。

从岸边回来，她再去寻桑蚕。

“阿弟，外面有阳光，有山泉，有花，还有你最喜欢的桑叶。”她劝道。“我们等着你。”说完，她便离开了。

又过了几日，桑蚕破蛹而出，成虫。

山林里的大家，替他感到开心，纷纷过来载歌载舞。

桑蚕破蛹化蛾后，外出游玩。第十日，已是飞蛾的桑蚕飞回桑树上。

她收到消息，便飞过去见他。

桑树上，底下，聚满了山林的动物。

“阿姊，我很开心。”桑蚕在桑树的怀抱下，阖上了眼。

她把自己最喜爱的树叶盖在他的身上。

没多久，桑蚕的幼儿寻来，桑树慈爱地揽住桑蚕娃娃。

时光匆匆，听闻，女子嫁给了一个农夫。

没多久，生下了两娃。

再后来，她见到老态龙钟的女子，在孩子的搀扶下，缓缓上山。

女子颤颤巍巍地从孩子的手里接过供品，一一摆上供桌，虔诚地跪拜着。“土地公公，如若您还在...”絮絮叨叨地说了很多往事。

她站在女子的身旁，静静地听着。是的，女子再也见不到她。

自岸边一别，女子每月来一次，只是再也寻不到她。即使她站在女子的跟前，也无济于事。她和女子的缘，自那时便断了。她本可以现身，只是没必要。

“这估计是我最后一次来了...”女子缓缓说道，眼角留下泪水。

她看着女子日薄西山的身体，施法卷起满地的落叶，在空中飞舞。

“娘！”女子的孩子很是惊讶。

女子看着漫天飞舞的落叶，喃喃道。“谢...谢...”

再后来，女子躺进了地里。她在旁，看完了葬礼的全程。

“大茶花，你真是个爱哭鬼。”那时，雄兔的曾曾孙陪着她，感受到她的伤心，叹气道。