赌约第三天，瑾泉在被窝里翻了个身，指尖下意识往身侧探去，那处本该有着书生的体温，此刻空得泛凉。

他迷迷糊糊睁开眼，摸过手机，点亮屏幕时强光刺得他眯起眼，已经十一点。

瑾泉“噌”地坐起身，乌黑发丝凌乱垂在额前，手指滑开疯狂震动的消息框，扫了一眼又将手机甩到床尾，后背砸回床垫。

和书生共处时，他早沉浸在这场观察与试探的游戏里。

看对方耳根泛红会暗笑，触到绷紧的肩背会心头发痒，连刻意的撩拨里，都掺了半分不自知的真心，竟让他险些忘了赌局。

书生对所有暗示都钝感得惊人，那份顺从里总隔着层若有若无的距离，让他第一次尝到烦躁之外的慌。

突然，门外传来瓷器撞地的碎裂声，瑾泉猛地抬头，赤脚冲了出去。

餐桌上摆着早餐，显然是特意为瑾泉准备的，可他未看一眼，径直奔向厨房。

“你没事吧？”瑾泉目光落到书生身上，他脸色苍白，单手撑着灶台，另一只手扶着额头，脚边散落着碎瓷片，是刚才失手摔的盘子。

书生轻轻摇头，蹲下身想去捡。瑾泉连忙跟着蹲下，指尖刚要碰到最大的那块，就被一只冰凉的手攥住。

“别动，小心划手。”他目光扫过瑾泉指节的红痕，昨天被热油烫的，此刻落在雪白的皮肤上，格外扎眼。

“你站到旁边。”书生眉峰蹙起，拉过他的手。

瑾泉不耐烦地甩开，一下没收住力，指尖正巧擦过对方没来及放下的瓷片边缘。

一道血线瞬时冒出，顺着指缝往下淌。

书生僵在原地，本就苍白的脸瞬间褪尽血色，眼里翻涌的情绪快要溢出：“对不起，我不是故意的。”

书生想维持镇定，手指却控制不住轻颤，他一把扶起瑾泉，强行拉着往外走。

瑾泉任由他牵着，视线落在那苍白紧绷的侧脸上：“好疼，哥哥。”

书生瞬间乱了方寸，松开手转身翻找医疗箱时慌得带倒了旁边的椅子。

伤口不深，划得挺长，从小指根蔓延到掌缘。

书生忍着不适，颤着手拿消毒棉和绷带，动作生涩甚至笨拙，指尖轻得怕碰疼他。

瑾泉望着对方低头紧抿的唇，睫毛投下细碎的影，心头那点烦躁忽然散了。

“其实一点儿也不疼。”他温柔地笑了笑，“我就故意那样说。”

书生的视线始终没离开伤口，满眼自责：“别再受伤了。”

瑾泉点点头，被他这副可爱模样逗笑。

他抬手想碰那张惊慌的脸，指尖刚掠到半空，书生就下意识往后缩。

“别自责。”瑾泉无奈一笑，遗憾地收回手，“不是你的错，我自己不小心。”

书生终于稍缓过来，余光扫过桌上没动的早餐。

“我去帮你热。”拿起盘子顿了顿，“不合胃口的话，我再做别的……”刚转身，衣袖就被拽住。

“谁说我不爱吃了？”瑾泉一把从他手里抢过盘子，“坐下！陪我吃。”

书生僵了几秒，默默在他身旁坐下：“凉了不好吃。”

瑾泉嘴里塞满食物，扭头斜睨他一眼，带着点被念叨的不耐烦——等我吃完的，跟个爹似的，操不完的心。