瑾泉指节猛地收紧，骨节错动的轻响在空气里炸开。

他懒得理会陆野骅，只冷冷勾了下唇角，那笑意比哭还难看，最后一点自尊正被牙齿咬碎。

“喝你的酒，sb。”他扫过来的眼神，让空气瞬间冷了几分。

“你真行！”野骅斜眼瞥着他，嘴角勾起坏笑，“被人拒了还这么拽，阁下佩服！”

瑾泉没理他，低头倒酒一气呵成，既是逃避，也是在罚自己。

“他到底有什么好？”野骅漫不经心地晃着杯子，语气轻佻，“长得好看？就那张冷死人不偿命的脸？”

瑾泉忽然抬眼，眼神亮得发寒：“单这一点，就好到你碰不得。”

野骅噎了一下，过了会儿嗤笑一声：“疯了你，文瑾泉也会为了个男人喝到失态？”

瑾泉没说话，只是盯着没倒满的酒，手指慢慢摩挲着杯沿，过了许久，才轻声开口：“你说，人是不是不能太贪心？”

野骅一愣，眯起眼打量他：“哈？”

“我就是……”瑾泉垂下眼睫，声音低哑：“太特么贪心了。”

他眼里隐隐有光在闪，人越坐越低，没了力气，慢慢陷进沙发里。

这一局，他输得干脆且彻底。

赌桌被掀了，碎筹码散了一地，连心底关于书生那点摇摇晃晃的念想，也快撑不住了。

书店里静得能听见尘埃落地的声音，纸墨的淡香还飘在空气里。

书生却什么也感觉不到，听不见穿堂的风，看不见窗棂外漏进来的光。

他独自陷在店角的旧藤椅里，当时那一幕还在眼前——瑾泉红着眼，声音发颤地问他：“你能不能，先当我恋人？”

可他下意识退了半步，喉咙里滚出两个连自己都觉得刺骨的字：“不能。”眼睁睁看着瑾泉眼里的那点光亮，暗了下去。

话一出口就后悔了，可张不开嘴，也改不了，怕的从来不是瑾泉，而是自己这颗早就裂开的心。

书生低头时，掌心的薄汗浸得指尖发颤，明知攥着什么，可怎么都握不牢。

四周太静，静得心跳在耳膜里擂鼓，他闭上眼，黑暗涌过来，将意识一寸寸吞没。

门外，是撕裂的争执声，反复割着神经。

少年时的书生蜷缩在门边，肩膀轻轻发抖，耳朵紧贴着薄薄的木门，拼命想听清，哪怕一个不那么绝望的字眼。

门缝透进一点光，也透进男人冰冷的声音：“我们已经离婚了！”

“无论如何，我都不可能接受。”语气里的咬牙切齿，分明在忍耐什么脏东西，“我不是没努力过，你看他那样子？”

“这不是缺陷，是什么？”

“你现在不觉得，以后有你后悔的！”

“那你让他怎么办？”母亲的声音哽咽着，抖得厉害，“他是……我们的儿子啊？”

“我不是说过吗？”男人的声音猛地压低，沉得砸在地上，“就当——没生过！”

“你非要养，就自己养，别再来找我。”

那一刻，门缝里的光灭了，彻底暗下去。

少年时的书生站在昏黄的灯光下，镜子蒙着灰，把人照得惨白。

他低头看自己还没发育完全的身体，眼底翻涌着茫然、羞耻和模糊的恨意：“为什么偏偏是我？”

那轻得快听不见的呢喃，一下下钻着心脏，沉得发闷，连呼吸都乱了。

书生抬头看向镜中的自己，那瘦得近乎透明的少年，脸色苍白，眼神空洞，嘴唇抖得厉害：“明明我没做错什么……不是我想变成这样……”

可镜里的人没有回应，那面蒙尘的旧镜，照尽了崩溃，却一言不发。

只有那句带着诅咒的声音，从记忆最深的角落慢慢浮起，被一锤钉进心口：“我们就当没生过。”

镜面忽然发出脆响，一道裂纹无声地蔓延开，蛛网般的裂痕从中心向外延伸，将少年的脸分割成破碎的残片。

“我有什么值得你喜欢？”

现实里，书生猛然睁开眼，瞳孔骤缩，用力捂住嘴，把冲到嘴边的反问咽回去，心口烧得发慌。

瑾泉那双过分明亮的眼睛，还有小心翼翼的请求，反复在眼前重现。

这种感觉太汹涌，反而不敢伸手去接。

只怕有一天，那个人也会皱起眉，用看怪物的眼神扫来：“原来你是这样吗？真恶心。”

那时候，又能怎么办？难道还能自欺欺人，假装真的拥有过什么吗？