书生眼睫低垂，喉结艰涩滑动，一声叹息逸出唇间。不是不愿回应，是不能。

“我也喜欢你”一旦出口，便成了千斤重的承诺。

可这份迟到太久、重得能压垮人的感情，此刻他给不起。

只能将话咽回喉咙，跟从前无数次那样，以克制藏起炽热，拿沉静掩盖心底的动摇。

“不是？”瑾泉指节早绷得泛白，扣在书生腕上的力道快陷进皮肉里，“哪有你这么平静的？就连一句话都不肯给我？”

书生手指微颤，攥紧的衣摆被捏出褶皱，转瞬又松开。

他缓缓靠近，将额头抵在瑾泉的胸膛，任由自己贴进这熟悉的怀抱：“给你热的牛奶，快凉了。”

一如他向来的方式：不推拒，不应承，只给那么点恰好的温度。

不多不少，刚好勾着人悬在半空。

“你怎么还顾左右而言他？”瑾泉咬着牙，他松开书生的手腕，刚想把人圈进怀里，就被对方借着空隙轻巧溜出。

下一秒，微凉的指尖缠上来，握住了他的手：“把鞋穿上。”

书生牵着他往卧室走，神情平静得没半分波澜，似乎刚才那场暗流涌动的对峙从未发生。

瑾泉一愣，望着那只修长的手握住自己的指节，心口的褶皱竟自个儿熨平了。

怒气被这不痛不痒的举动泼了盆温水，“噗”地熄了，连烟都没来得及冒。

“你故意避开我是吧？”他鬼使神差地穿上拖鞋。

书生没回应，牵着他走到餐桌前，将那杯温热的牛奶递来。

瑾泉没接，眼神飘向远处，不愿让对方看见自己早被这点温柔轻易哄住。

他盯着牛奶看了两秒，突然扭头轻哼：“别以为一杯牛奶就能打发我。”

“喝一点。”书生望着他，把牛奶往前递，“昨晚你喝太多酒，胃会受不了。”

还是没提喜欢，更没提恋人关系。

瑾泉心里莫名发涩，可不得不承认他说得对，自己的胃确实不好。

这一点，书生明明不知道，却比谁都上心，揣着份旁人不知的细密心思。

他坐着没动，内心挣扎了许久，终于接过牛奶。

“连书生！我真讨厌你了。”瑾泉撇着嘴，睫毛都湿了半截。

“嗯。”书生看他一眼，指尖在他发顶轻轻揉了揉，转身进了厨房。

刀落在砧板上的声音清脆利落，把沉默切得细碎，也切割着那些未说出口的心里话。

瑾泉捧着牛奶，指尖搭在微凉的杯沿上，无意识地摩挲。

他盯着那杯奶看了很久，分明在盯一场没有终点的赌局，筹码是真心，可对手始终不肯亮牌。

先动心的是自己，先破防的是自己，连底牌都是自己先亮的。

可连书生呢？连句像样的回应都不肯给。

他不是没赢，或许是还没赢到对方心口那关。

不喝，就算认输么？这辈子就没认过输，偏在书生面前，一次次心甘情愿低头。

“你就不能……承认你也动心了？”

也许书生只是没习惯关系突变，也许他根本不懂如何表达呢？

“我们重开一场赌约。”他盯着书生的背影，神情坚定，“这回是你我之间。

“不谈筹码，也不设赌注。”瑾泉仰头将整杯牛奶一饮而尽，瓷杯“当”的一声，坠在桌面，牛奶残沫在杯壁缓缓下滑。

“你不说没关系。”瑾泉望着那空了的瓷杯，眼神渐渐暗下去，“那我就让你哭着说。”