余笙一打开家门，闻见很浓的芝士味，她换好拖鞋进屋。

厨房的台面上有一个纸袋，花体英文写着Le Festin，但另外一个红色的长方形烤盘不可能是外卖，那是余笙搬进来的时候亲自买的厨具。

烤盘里的芝士意大利面已经不再冒热气。

余笙的手指僵住，她转过头，看见还在门口站着的男人：你用厨房了吗？”

周衍抖下雨伞上的水珠：“嗯，出门前在做饭。”

他在伦敦也没别的事干，照顾余笙等于打工，他也需要尝试点新东西来忘掉以前，让生活回到轨道上。

余笙懂了他迟到的原因，目光里他把雨伞放在架子上，玄关侧暖光拉长那双漂亮的桃花眼。

在不知不觉中，她的小世界已经被人撕开一个口子，尽管两个人是雇佣关系。

周衍抬头，两个人的视线撞在一起，面色平静。

“等烤箱好等了一会儿。不过应该已经凉了，别吃了。”

她早上出门的时候说今天打车，周衍以为她会自己回家，接到电话的时候手机里的倒计时还剩十分钟。他尽量开了快车，但伦敦的交通拥堵和纽约不相上下，他到的时候只看见余笙怏怏不乐的脸。

“有什么不能吃，你打包回来的菜不一样是凉的。”余笙打开微波炉，加热桌上的晚餐。

“我以为你挑食。”等到叮地一声，周衍用隔热手套把盘子端出来。

余笙拉开椅子，反驳：“我不挑食。”

周衍不以为然，在她面前摆好碗筷：“你永远只吃那几家餐厅。”

连点菜每次都是那几样。

余笙的半张脸被白金色的头发遮住，周衍看不清楚她的表情。

餐桌上静谧很久，她用很轻的口吻地说：“偶尔会和朋友尝试下新餐厅。如果我一个人的话，还是呆在熟悉的环境比较好。”

新事物永远充满不稳定性，像在森林里采蘑菇。

如同顾城的诗写的一样，为了避免结束，她避免了一切开始。

余笙用叉子卷起挂上酱的意大利面：“周三，你是第一次做饭吗？”

周衍：“忘了，有可能以前煮过面。”

他在纽约也是从来一样不下厨的主儿，一日三餐全靠外卖。

余笙点点头，评价道：“那你很没有做饭天赋。”

说完，她咧起嘴角，似乎给自己讲了个好玩的笑话，被逗笑。

周衍很少见她笑，大部分时间余笙都处在一个神情恹恹的状态。她笑起来像从被注入色彩的黑白电影里走出来的人物，刹那间变得鲜活生动。

“很难吃吗？”周衍伸出筷子想要尝一尝。

他严格按照网上的菜谱进行每一步，连加多少盐都精确到克数，不应该出错才对。

舌尖上芝士的浓郁和番茄的酸甜交杂在一起。

他看向余笙，目光在询问，这叫难吃吗。

余笙又卷起一叉子：“和楼下餐厅的水平差很远。”

周衍知道她刚刚为什么笑了，也不气馁，淡淡地说：“如果我有那个水平，我现在应该自己开了家餐厅当厨子。”

余笙偏过头：“你为什么来伦敦？”

她想起她从来没问过关于他的事，哪怕是他的名字。

余笙是个跟着感觉走的人，她见到周衍的第一面，直觉告诉她，他是一个可以信任的人，所以留下了他。

周衍轻描淡写地带过去：“没钱了，有个朋友在伦敦，本来打算来投靠他，然后看到你在群里发的消息。”

余笙拆穿他：“你在撒谎，你不差钱。”

如果说第一次见面只是预感，那周衍搬进来的那天，余笙看见那个金属黑rimowa行李箱的时候，她就清楚他不缺钱。

周衍盯着她看了两秒，放下手里的筷子：“那是以前，现在不一样了。”

这两年经济下行，留学生断供不是什么稀奇事。

余笙沉默下来，她听到远远地响起大本钟的报时声，低沉得跟他声音一样。

“你能做饭的话，我每个月再给你加五百镑。”余笙起身，准备去书房练琴，“月底直接付你现金。”

周衍想问她，不知道他的真名，却知道他在撒谎，那当初为什么还要留他下来。

如果换一个人，结果会也一样吗。

书房里这次传出来的音乐依旧曲调激情昂扬，但不是传统古典音乐，而是流行歌曲。

Coldplay乐队的《Viva La Vida》。

生命万岁。

周衍跟着调子，听见耶路撒冷传来的钟声。

*

夜晚，余笙翻来覆去地睡不着，她有种很奇怪的感觉。

心脏被剖成两半，一半提醒她赶紧入睡，另外一半跃跃欲试寻求刺激。这种情况以前没出现过。

她整个人很疲倦，但又想出门去吹夜风。

手机屏幕的光映在她脸上，刚过凌晨一点。她慢慢摸索到小夜灯的开关，房间里有了光源。

小夜灯旁边，孤零零地躺着一瓶紫色包装的软糖。

余笙的睡眠不稳定，有时候每天睡眠超过十二个小时，有时候又连续几天只睡两三个小时。

在找上陆姗央之前，她靠这瓶软糖度日如年。一片不够，吃两片。哪怕第二天起来，她并不好受，昏昏沉沉做不了事。但至少能维持睡眠，表面上让自己看起来像个正常人。

后来陆姗央曾经明令警告过她，长期服用褪黑素会加重她的抑郁症状。

余笙拉开抽屉，把瓶子塞进去，用力关上。

客厅里漆黑一片，伸手不见五指。

余笙披了件祖母格针织毛衣，用手机的闪光灯照亮冰凉的木地板，坐到沙发上。

社交媒体上里很热闹。

今天太阳耀斑产生了罕见的磁暴，KP指数暴涨，意味着大半个欧洲都有机会看到极光。

余笙看见大家正在七嘴八舌地讨论去哪里观赏。

她对向窗外发呆，伦敦的夜还是依旧黝黑一片。

突如其来的震动吓得余笙一哆嗦，手里掉在地板上，砸出清脆的响声。

余笙捡起手机，看到语音通话的来电人——余正嵘。

她抿唇，选择接通：“爸。”

“笙笙啊，最近怎么样？是不是快要放假了？”

“还早，要等圣诞节才有假期。”

“爸爸前阵子太忙了，忘记你生日了，我已经帮你好生日礼物了，到时候我助理联系你，你直接去取就好。”余正嵘言语温和，彷佛真的在道歉。

余笙也没有期待，浅浅地嗯了下：“谢谢。”

下一秒，余正嵘却说：“你圣诞想好去哪里玩了吗？要不要去意大利？或者去冰岛？年底了公司很忙，我和你妈妈都有事，你今年还是先不要回国了。”

刀子很软，直挺挺地插在她身上。

“知道了，你们忙吧。”

余笙挂断电话，换了个姿势，侧躺在沙发上。

她的指甲用力扣在沙发的布料，想去拿把剪刀，狠狠地戳下去。

余笙感觉眼前闪了下白光，她半眯眼睛看窗外，在辨认天空是不是变了色。

她起身准备去阳台，听见身后另一间卧室的门被打开："你怎么还没睡？"

周衍看起来也没什么精神，揉下眼睛，懒散地答道：“被吵醒了。”

余笙不信，她打电话的时候说话明明压低了声音。

她径直拉开玻璃门，任由寒风灌进来。

“他们说今天可能能看见极光。”她把阳台上的藤椅转了个方向。

阳台的玻璃方桌上有个烟灰缸，里面散落数个烟头。

余笙平时不会来阳台休憩，只有周衍会。两个人没有商量过，但似乎都默认阳台是属于他抽烟的地方。

她挪开目光，盯着天空看，感觉焦躁少了些许。

深夜户外的温度不到五摄氏度，余笙的睡衣外面只有那件薄薄的毛衣。

周衍拿起沙发上的毛毯，跟到阳台。他往楼下一瞥，星星洒在波光粼粼的泰晤士河上。

“今天伦敦不会有极光。”周衍把毛毯丢到余笙腿上。

“你怎么知道？”余笙语气平静，不意外。

“极光地图。”周衍指了下手机上的APP页面，“伦敦的纬度差了点，刚好在可见范围之外。”

“那挺可惜的，我还没见过极光。”她缩了下腿，没有要进屋的意思。

周衍蹲下来，展开她腿上的毛毯，像在她身上扬一面旗帜：“你想看极光的话，应该冬天去北欧。”

周衍顿了下，坐到另外一个藤椅上：“不过今晚有猎户座流星雨。”

“是吗？”余笙抬头，天上依旧漆黑一片。

这个纷繁庞杂的城市是一个巨大的怪物，吞噬一切，藏污纳垢。

“市区有光污染，应该看不到，去周围山上会好点。”周衍偏过头看她，“你要不要许个愿？”

他又骗了她一次。他其实没睡，隐隐约约听见她开门，走路，打电话的声音。

房间隔音很好，他听不清她在说什么，但他无声息地感受到她并不太开心。

余笙的睫毛浓浓地塌拉着，毛毯下的身体缩成一小团，像一只躲在洞穴里冬眠的小动物。

周衍在想怎么叫醒她，室外实在太冷，睡下去会感冒。

他刚刚站起身，手还没触碰到她的肩膀。

“活到下一个春天。”