六点整，闹钟像往常一样，毫不留情地撕破了清晨的宁静。

姜莱几乎是同时睁开了眼，没给闹钟响第二声的机会，伸手精准地按掉了它。房间里还是一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光。她盯着天花板发了会儿呆，才慢吞吞地坐起来，趿拉着拖鞋走进了卫生间。

冷水扑在脸上，让她打了个激灵，清醒了不少。镜子里的脸有点浮肿，眼底带着淡淡的黑眼圈。她叹了口气，从洗漱台旁边那个塞得满满的收纳盒里，开始往外拿瓶瓶罐罐。

水、乳、精华、防晒……手指熟练地在脸上拍打着。接着是化妆。粉底液点涂，用湿海绵推开，遮瑕膏小心地点在黑眼圈和痘印上。画眉毛，眼影，眼线……每一步都像是固定的程序。最后，她拿起那支常用的豆沙色口红，均匀地涂抹在嘴唇上。

镜子里的人立刻变得精神焕发，妆容得体，挑不出什么毛病。她对着镜子，嘴角向上弯了弯，调整出一个恰到好处的微笑。但盯着镜子的眼睛里却没有一丝笑意。

衣柜里，衣服按照颜色和类型挂得整整齐齐。她拎出一件米白色丝质衬衫和一条深灰色西装裤，又拿了件浅咖色的小西装外套。穿戴整齐，在落地镜前转了个身。嗯，标准通勤look，没问题。

抓起包和手机，她出了门。早上的电梯里已经挤了好几个人，彼此点点头，算是打过招呼，紧接着就是一阵沉默。

地铁站永远是那么拥挤。姜莱被人流裹挟着，好不容易挤进车厢，在一个角落里站稳了脚跟。周围是各种味道混合在一起——早餐的包子味、香水味、还有汗味。她抓紧头顶的扶手，身体随着车厢轻轻摇晃，目光放空地看着对面玻璃窗上自己模糊的倒影。

手机震动了一下，是工作群的消息，红色的未读数字又开始跳动。她划开看了一眼，没什么急事，又关掉了。

在中转站下车，她熟门熟路地走向站内的那家“See you tomorrow ”咖啡店。队伍不算长，她排到后面，拿出手机，点开备忘录：

· Lisa姐：大杯热美式，双份糖一份奶

·小王：大杯冰拿铁，去冰

·张工：中杯馥芮白，extra shot

· Mary：中杯抹茶拿铁，燕麦奶，少糖

她自己的，照例是一杯大杯热拿铁。

“下一位，要点什么？”大概是早起打工的痛苦，店员的声音里难掩一丝疲惫。

姜莱抬起头，流畅地报出订单：“一杯大杯热美式，双份糖一份奶；一杯大杯冰拿铁去冰；一杯中杯馥芮白，加一个浓度；一杯中杯抹茶拿铁，换燕麦奶，少糖。还有一杯大杯热拿铁。”

“好的，请稍等。”

抱着装满咖啡的纸袋和杯托，她重新汇入拥挤的人流，小心地保持着平衡，走向公司大楼。

办公室里已经有不少人到了。看到她进来，实习生小王第一个抬起头，眼睛一亮：“姜莱姐早！谢谢你帮我带的咖啡！”说着就小跑过来接走了那杯冰拿铁，顺手把转账记录亮给她看。

“小姜，辛苦了啊。”Lisa姐接过她的美式，顺手拍了拍姜莱的胳膊。

技术部的张工只是抬了抬下巴，示意她把咖啡放在他桌角。

Mary则仔细看了看杯身上的标签，确认无误后才笑道：“还是姜莱你记得最清楚。”

姜莱脸上挂着笑，一一回应：“没事儿，顺路。”她把找零的钱分别转回给小王和Lisa姐。

坐到自己的工位上，电脑开机，邮箱里已经堆了十几封新邮件。她喝了口自己的拿铁，温度正好，但味道有点平淡。

“姜莱，昨天那个会议纪要发我一下呗？我这边急着要。”隔壁工位的同事探过头来。

“好，马上。”她放下咖啡，点开文件夹。

“姜莱姐，这个报销流程怎么走啊？我有点搞不懂。”另一个新来的实习生拿着手机凑过来。

“我看看……这里，选这个类别，附件要上传发票……”她凑过去，耐心地指导着。

一上午就在各种琐碎的事情里过去了。回复邮件、整理表格、解答问题、参加一个小会……她像个陀螺一样转着，应对着所有人的需求，脸上始终保持着那抹温和的笑容。

但只有她自己知道，心里某个地方，空落落的。像是一直在往外拿东西，却没什么东西填进来。

中午和几个同事一起去楼下美食广场吃饭，大家聊着八卦和热搜，她偶尔插一两句，大部分时间只是听着。盘子里的饭没吃多少，就觉得没什么胃口了。

下午又是重复性的工作。时间在键盘敲击声里一点点溜走。

快到下班点时，手机屏幕亮了一下，是男友林述发来的微信：

「晚上老地方吃饭？我大概六点半到。」

她看着屏幕，手指停顿了一下，回了两个字：

「好的。」

关上电脑，收拾东西。周围的同事互相道着“明天见”。她走进电梯，看着金属门上自己模糊的倒影，那个妆容精致的职业女性，感觉有点陌生。

走出写字楼，傍晚的风带着一点暖意。她深吸了一口气，却并没有觉得多轻松。

一天结束了，但好像，只是另一天的准备开始。