路明是在窑作边听到这个消息的。

那日她正蹲在砖窑前察看新出的一批坯子，手指按在砖面上，一寸一寸摸过去，查验有无裂纹。

火气还未散尽，砖面烫得灼人，她的手却稳得很，纹丝不动。

忽然有人跑进来，脚步慌乱，踩得满地碎瓦咯吱作响。

“路都料！路都料！”

她没回头，只嗯了一声。

来的是窑上的杂役，姓周，人都叫他周愣子，其实人不傻，只是嘴笨。此刻他喘得说不出话，弯着腰撑着膝盖，脸涨得通红。

路明终于回过头，看了他一眼。

“别急，慢慢说。”

周愣子咽了口唾沫，声音发颤：“虎伏山……虎伏山那塔……斜了！”

路明的手指顿住。

那砖坯上，留下了一道浅浅的指印。

“斜了多少？”

“说……说是向南偏了有二尺有余！”周愣子比划着，“吴郡来人传的话，匠作司的人都被叫去问话了，师父不在，他们寻不着人，急得直跳脚……”

对了，师父不在。

路明站起身，拍了拍膝上的尘土。

师父是上周走的，说是去邻郡看一处垮塌的民宅。临走时还笑着说，那宅子盖了不到两年就塌了，瓦片碎了一地，也不知用的是哪家的窑货。

她当时正在整理账册，漫不经心的说道：“师父快去快回。”

师父叹了口气，悄悄出了门。

那是她最后一次见他。

“路都料？”周愣子小心翼翼地问，“您不去看看？”

路明没答话，只是低头看着手里的砖坯。砖面平整，火候均匀，敲上去声音清脆——这是上好的货。可她此刻满脑子想的，却是另一块砖。

那块砖，是师父前些年从外地带回来的。砖是残的，断口处生了青苔，砖面上刻着牡丹，旁边有一行小字，字迹难辨。

印象中师父有好几夜对着那块砖沉思，她问这是哪儿来的，师父只说是捡的。

“哪里捡的？”

师父没答话。

回过神来，她又想到，吴郡城外，虎伏山下，那座传了四世图纸的塔。

真的斜了。

消息传开的头几日，不过是吴郡城内茶余饭后的闲谈。

茶楼里有人说，那塔是前朝准备修的，前朝是什么朝代？是那个在吴郡及周边留下百十寺的朝代。

他们画了图，没机会修了，只能一代一代传下来，传到咱们大郕也是第四世了——说着说着声音就低下去，像是怕被什么东西听见。

酒肆里也有人说，那塔里供着舍利的，夜里会放光。如今塔斜了，光也没了。有人不信，当晚便约着去山脚下看，回来时脸色煞白，说是亲眼见的，塔身黑黢黢的，像一根歪着的骨头。

待到消息传出的第八天，虎伏山下的市集便冷落了大半。

原本往来不绝的香客不见了踪影，山门前卖素面的摊子收了，卖纸鸢的老汉也不再来。连附近的农人路过时都要绕道，仿佛那山上的塔影会扑下来吃人。

有胆大的后生登上去看过。下来时说，塔下的地砖裂了缝，缝里渗出水来，那水是浑的，带着铁锈的颜色。这话一传开，连山脚下那几户世代居住的人家也搬走了。

第十二日，朝廷派的工匠到了。

总共来了三批人。

第一批在塔下待了三天，说需拆了重砌。户部的人算了算账，够打两年仗的银子，便没了下文。

第二批带了图纸来，说可用铁索拉正。工部的人看了，说那得在山下铸四头铁牛，铸铁的炭要从北边运，北边的路如今还走得通么？这话问得蹊跷，问完之后便没人再提。

第三批最安静。他们只在塔基下挖了挖，挖出一块无字碑。带队的官员脸都白了，连夜封了碑，回京复命。

那之后，便再也没有人提修塔的事。

塔就那么斜着，斜成了吴郡城外的一道疤。

郡内的街巷也渐渐变了模样。

路明每日从窑作回家，要走上个几里路，穿过县城东边最热闹的那条街。往日这个时候，街边卖炊饼的、卖针线的、磨刀的、补锅的，吆喝声此起彼伏，挤得人走不动道。

可这几日，路上的人少了。

昨日她路过时，看见卖炊饼的老陈头正往板车上装家当，那口用了十几年的铁锅倒扣在车上，锅底映着天光，亮晃晃的。

“陈伯，收摊了？”她问。

老陈头抬起头，见是她，勉强笑了笑：“路都料啊。收啦，收啦。”

“明日还来么？”

老陈头没答话，只是摇了摇头，拉着板车走了。

路明站在原地看了一会儿。那板车的轮子轧过石板，咯吱咯吱响，声音越走越远，直到消失在巷子尽头。

她继续往前走，碰见了两个人。

一个是县衙的差役，姓王，平日最爱说笑；另一个不认识，穿着寻常的青布衣裳，可那衣裳穿在他身上，偏就显得不那么寻常了。

那人身形极高，往那儿一站，把后边人的视野都遮去了大半。

路明算不得矮，可从他身边走过时，竟要微微仰起头才能看见他的脸。那脸被兜帽的阴影遮着，只露出一个下巴的轮廓，硬朗得像是刀刻出来的。

他腰间别着一块牌子，牌子上的字被衣襟遮住了，只露出一个角。

两人脚步匆匆，神色紧绷，从她身边经过时，连看都没看她一眼。

路明回过头，看见他们拐进了县衙旁边的巷子。那条巷子通往驿馆。

驿馆里住的是什么人？

她想起师父说过的话。

“咱们吴郡的北边，有个地方叫……算了，不提也罢。总之你要记住，要是发生了什么事，最先知道消息的，不是县衙，而是驿馆。”

驿馆里住的，是往来送信的驿卒。

而驿卒，是从北边来的。

师父还没回来。

路明去匠作司问过，司里的人都说没有师父的消息。

路明站在匠作司门口，看着院子里堆着的木料和砖瓦。那些都是要送去吴郡修塔的物料，如今塔不修了，物料便堆在这里，日晒雨淋。

司里的伙计从她身边走过，叹了口气：“路都料，你师父这一去，怕是有些日子回不来。”

“为何？”

那伙计四下看了看，压低了声音：“你没听说么？北边不太平。咱们这儿虽说是南边，可谁又说得准呢？塔都斜了。”

路明看着他。

那人摆了摆手，走了。

她独自在院子里站了一会儿，风吹过来，卷起地上的锯末和碎木屑，窸窸窣窣地响。

一座传了四世图纸的塔，传了四代匠人的塔，前朝作图本朝盖的塔……

怎么会斜？

她低头看着自己的手。

这双手摸过无数砖坯，查验过无数木料，她能一眼看出哪块砖火候不够，哪根梁有暗裂。

可她看不出一座塔为什么会斜。

除非——

除非那图，从一开始就有问题。

路明回到家，翻出了师父留下的那块残砖。

砖上的牡丹，在烛光里明明灭灭。刀法细致，花瓣的弧度也恰到好处。她以前从没仔细看过这花，只当是寻常的纹样。

突然，烛火跳了跳，灭了。

黑暗里，路明攥着那块残砖，坐了很久。

窗外不知什么时候起了风，吹得窗纸簌簌作响。远处隐隐传来狗叫，叫了几声又停了，像是什么东西从巷子里走过，惊动了它，又走远了。

她想起那个姓王的差役，想起那个腰间别着牌子的青布衣裳的人，想起驿馆，想起老陈头拉着板车远去的背影。

想起师父的话。

“要是出什么事了，最先知道消息的，不是县衙，而是驿馆。”

她想去看手中的残砖。

砖上的纹样在黑暗里什么也看不见。