二月十六，张癞子下葬。

说是下葬，其实就是里正找人用破席子一卷，在村后头的乱坟岗上挖了个坑埋了。没有棺材，没有纸钱，连块碑都没立。来送葬的人寥寥无几，几个跟他喝酒的狐朋狗友，再加上一个看热闹的刘婶子。

陆穗没去。她在家做豆腐，和平常一样，天没亮就起来，磨豆子，煮豆浆，压豆腐。动作利落，表情平静，像是什么都没发生过。

但陈安知道，她心里头有事。

这两天她的话少了一些。不是生气，也不是故意冷落，就是偶尔会走神，烧火的时候盯着灶膛发呆，吃饭的时候筷子停在半空，阿黄叫她都没反应。

他试图问她，她只是笑笑说“没事，在想豆腐的方子”。

陈安不太信，但也没追问。

她不说，他就不问。这是他在陆穗家住了近两个月学会的道理。这个姑娘看着好说话，其实犟得很，不想说的事，谁也撬不开她的嘴。

二月十八，出了件事，把两人之间那层薄薄的冰打破了。

那天下午，陆穗在磨坊里磨豆腐，磨盘忽然卡住了。她用力推了两下，纹丝不动，又推了两下，还是不动。

“怎么了？”陈安从院子里走过来。

“卡住了。”陆穗弯下腰看了看磨盘底下，“可能是豆子没泡好，结块了。”

“我来看看。”

陈安蹲下来，把磨盘上的黄豆扒开，伸手进磨眼里摸了摸。果然，有一块没泡透的黄豆结成了硬块，卡在磨齿中间。他用力抠了两下，没抠动，又加了把劲儿——

“嘶——”

他倒吸了一口凉气，猛地缩回手。

陆穗吓了一跳，赶紧蹲下来看。他的食指和中指被磨齿划了两道口子，血一下子就涌了出来，滴滴答答地落在磨盘上。

“你——你别动！”陆穗转身就跑，跑去灶房拿了干净的布条和上次剩下的金创药，跑回来的时候，陈安还蹲在原地，手指上的血已经把磨盘染红了一片。

“你怎么这么不小心！”她的声音又急又冲，一把抓过他的手，“把手举高！举高！”

陈安照做了，看着陆穗手忙脚乱地给他上药、缠布条。她的手指很巧，缠布条的动作又快又稳，但指尖在微微发抖。

“疼不疼？”她问，声音比刚才低了很多。

“不疼。”

“骗人。”陆穗把布条打了个结，抬头瞪了他一眼，“都伤成这样了还不疼？”

她的眼眶有点红。

陈安看着她的眼睛，忽然笑了。

“你笑什么？”陆穗皱眉。

“没什么。”他说，“你好几天没跟我说这么多话了。”

陆穗愣了一下，然后别过脸去。

“我跟你说话少了吗？”

“少了。以前你一天跟我说好几十句，现在只有几句。我数过。”

“你——你数这个干什么？”陆穗的耳朵尖红了。

“没干什么。”陈安低头看了看被包得严严实实的手指，她的手法很好，布条缠得不松不紧，还打了个漂亮的蝴蝶结，“就是不太习惯。”

陆穗没接话，站起来拍了拍膝盖上的灰，转身去收拾磨盘上沾了血的黄豆。

“你去歇着吧，”她说，背对着他，“磨盘我来弄。”

“我帮你——”

“你手都伤了帮什么帮？”她的声音又急了起来，“去堂屋里坐着，别在这儿添乱。”

陈安没有再坚持，站起来往堂屋走。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆穗蹲在磨盘前，正用力抠那块卡住的黄豆，嘴里嘟囔着什么，听不清，但语气像是在骂那块不争气的豆子。

他站在门口看了一会儿，嘴角弯了一下。

阿黄从狗窝里钻出来，跑到他脚边，仰着头看他。陈安蹲下来，用没受伤的那只手摸了摸它的头。

“她骂豆子的样子，”他小声说，“比骂人还凶。”

阿黄歪了歪头，大概觉得这个人莫名其妙。

晚上，陆穗端着药碗来给陈安换药。

陈安坐在堂屋里，把手伸出来。陆穗解开布条，看了看伤口——已经不流血了，但两道口子还挺深，皮肉微微翻着，看着有些吓人。

“明天别干活了，”她一边上药一边说，“歇两天。”

“不用，就划了两道口子——”

“让你歇你就歇。”陆穗抬头看了他一眼，“你这个人怎么这么不听话？”

陈安不说话了。

陆穗低下头继续缠布条，动作比昨天轻了很多，像是怕弄疼他。

“陈安，”她忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“这两天我不是在生你的气。”

陈安没有说话，等她继续。

“我就是——在想一些事情。”陆穗把布条缠好，没有抬头，“张癞子死了，村里人都说是喝多了摔的。但我觉得不是。”

陈安的手指微微动了一下。

“为什么这么觉得？”他问。

“说不上来。”陆穗把药碗放下，坐在他对面，“就是觉得……太巧了。他刚拿刀来我家闹过，没几天就死了。村里人都说活该，但我在想——万一他不是自己摔的呢？”

陈安看着她。

“你害怕？”他问。

“不是害怕。”陆穗摇了摇头，“就是觉得……这个人虽然坏，但要是真被人害死的，那害他的人，跟他又有什么区别？”

陈安沉默了一会儿。

“你觉得是谁干的？”他问。

陆穗看了他一眼。

“我不知道。”她说，“但我知道不是你。”

陈安愣了一下。

“你怎么知道？”

“因为你这几天一直在院子里劈柴，连村口都没去过。”陆穗的语气很平静，“你每天晚上都坐在堂屋里看书看到很晚，我起来上厕所的时候都能看见你屋里的灯亮着。你哪有时间去杀他？”

陈安张了张嘴，一时不知道该说什么。

“再说了，”陆穗低下头，手指搓着衣角，“你虽然不爱说话，也不爱笑，但你不是那种人。”

“哪种人？”

“那种——随随便便就要人命的人。”

陈安看着她。烛光下，她的侧脸被照得柔柔和和的，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她说这话的时候语气很笃定，像是在说一件她百分百确定的事。

“你怎么这么肯定？”他问。

陆穗抬起头，对上他的目光。

“因为你对阿黄都那么好。”她说，“你刚来的时候，它咬坏了你一双鞋，你都没踢它。一个对狗都不忍心的人，怎么会去杀人？”

陈安愣了一瞬，然后笑了。

这次是真的笑了，不是嘴角微微弯一下的那种，是眼睛都弯起来了，肩膀都在微微发抖。

“你笑什么？”陆穗被他的反应弄糊涂了。

“没什么。”他收了收笑容，但眼角的弧度还在，“我就是觉得，你这个人，看人的方式，跟别人不太一样。”

“哪里不一样？”

“别人看人，看他说了什么，做了什么。你看人，看他怎么对一条狗。”

陆穗想了想，觉得这好像不是什么坏话，就没反驳。

“反正，”她站起来，把药碗收走，“你别多想。张癞子的事，跟咱们没关系。你好好养伤，别什么都往自己身上揽。”

她走到门口，忽然停了一下，没有回头。

“还有——你手上这个伤，明天别去镇上卖字画了。在家歇着，我多做一些豆腐，替你挣回来。”

“不用——”

“我说了算。”她推门出去了，声音从门外传进来，“你好好歇着，别废话。”

陈安坐在堂屋里，看着那扇关上的门，忽然觉得心里头有个什么东西。软了一下。

不是被感动的那种软，是那种，像是冰块放在温水里，不知不觉就化了一半。

阿黄从桌子底下钻出来，跳上他旁边的板凳，把头搁在他膝盖上。

陈安低头看着它，摸了摸它的头。

“她说你咬了我一双鞋。”他小声说，“你怎么不告诉她，你还咬坏了我一件衣裳？”

阿黄叫了一声，像是在说：那能一样吗？鞋是我咬的，衣裳是你自己挂破的。

陈安又笑了。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，银白色的月光洒进来，照在桌面上。

桌面上有陆穗前两天练字留下的痕迹——歪歪扭扭的“陈”字，写了一半，大概是写到一半觉得太难，放弃了。

陈安伸出手指，在桌面上把那个字补完了。

一笔一划，工工整整。

“陈”。

他看了很久，然后收回手，靠在椅背上。

“陈安。”他在心里默念了一遍这个名字。

用了这么久，他几乎已经习惯了。习惯有人叫他“陈安”，习惯有人以为他是个落魄书生，习惯在这个破旧的院子里劈柴、烧火、推磨。

习惯每天早上听见陆穗在灶房里哼歌，习惯阿黄蹲在门口等他起床，习惯陆老头咳嗽着从堂屋里走出来，说一句“起来了？吃饭”。

这些习惯，比他在侯府里的任何习惯都让人舒服。

他闭上眼睛，嘴角弯了一下。

快了。

他在心里说。

再给我一点时间。

窗外的月光很亮，照着院子里那棵光秃秃的老槐树，照着墙角的磨盘，照着阿黄趴在廊下的身影。

一切都很安静，安静得像是什么都没发生过。

也像是什么都才刚刚开始。