四月下旬，春杏回了一趟柳河村。

她爹托人捎信来，说家里的麦子熟了，让她回去帮忙收麦。临走那天，她站在院门口，拉着陆穗的手，眼圈红红的。

“穗儿姐姐，我过几天就回来。”

“不急，家里的事要紧。”陆穗给她装了一包豆腐和几个糖饼，“路上吃。”

春杏点了点头，又看了一眼站在院子里的陈安。陈安朝她点了点头，说了句“路上小心”。春杏低下头，背着包袱走了。阿黄追到村口，叫了好几声，像是舍不得她走。

陆穗站在院门口，看着春杏的背影消失在村道尽头，忽然叹了口气。

“怎么了？”陈安走过来。

“没什么。”陆穗转身进了院子，“就是觉得……春杏这姑娘挺好的。”

“嗯。”

“她对你——”

“陆穗。”陈安打断她。

“好好好，不说了。”陆穗摆了摆手，去灶房收拾碗筷了。

春杏走后，院子里安静了许多。少了一个人叽叽喳喳地说话，连阿黄都没精打采的，趴在廊下，把下巴搁在台阶上，眼睛半睁半闭的。

“它想春杏了。”陆穗蹲下来摸了摸阿黄的头，“我也想。”

陈安站在旁边，看着一人一狗，没有说话。

四月二十八，傍晚，下了一场雨。

雨来得急，哗啦啦地浇下来，把院子里晒着的黄豆淋了个透。陆穗尖叫一声，冲出去收黄豆，陈安跟在她后面，两个人手忙脚乱地把席子往廊下拖。阿黄在雨里跑来跑去，兴奋得不得了，以为是在跟它玩游戏。

“阿黄！别踩黄豆！”陆穗喊了一声，但已经晚了——阿黄一脚踩在席子上，黄豆溅了一地。

陆穗气得直跺脚，陈安在旁边忍不住笑了。

“你还笑！”陆穗瞪了他一眼，“快去拿扫帚！”

陈安去拿扫帚，陆穗蹲在地上捡黄豆。雨越下越大，她的头发湿透了，贴在脸上，衣裳也湿了，紧紧贴在身上。她浑然不觉，专心致志地捡黄豆，一颗一颗地捡，像是跟这些豆子较上了劲。

陈安拿着扫帚回来，看见她蹲在雨里的样子——头发湿漉漉的，脸上挂着水珠，嘴唇被雨水润得微微发红——他愣了一下。

“你愣着干什么？”陆穗抬起头，“快扫啊。”

陈安回过神来，弯腰扫豆子。两个人一蹲一站的，在雨里忙活了小半个时辰，终于把黄豆都收拾好了。陆穗站起来的时候，腿蹲麻了，身子晃了一下，陈安伸手扶住了她的胳膊。

“没事吧？”

“没事。”陆穗站稳了，甩了甩手上的水，“就是腿麻了。”

她抬头看着他，雨水从他额前的碎发上滴下来，落在她的脸上。她下意识地伸手去擦，手指碰到他的脸的时候，两个人都愣了一下。

“我……”陆穗缩回手，“我不是故意的。”

陈安没有说话，只是看着她。雨水模糊了视线，但他看得很清楚——她的睫毛上挂着一颗水珠，随着她眨眼的动作颤了颤，然后落了下来，顺着脸颊滑到嘴角。

他伸出手，用拇指擦掉了她嘴角的水珠。

陆穗整个人都僵住了。

“你——”

“进屋吧。”陈安收回手，转身往堂屋走，“别着凉了。”

陆穗站在雨里，看着他的背影，心跳得飞快。她的脸烫得厉害，分不清是雨水还是什么。阿黄跑过来，在她脚边蹭了蹭，她才回过神来，快步跟上去。

晚上，两个人都换了干衣裳。陆穗坐在灶房里烧水，陈安在堂屋里坐着。灶膛里的火映在她脸上，红扑扑的。她的头发还没干透，散在肩上，不像平时那样挽成髻，看起来比平时小了好几岁。

陈安站在灶房门口，看着她的背影，看了很久。

“水开了。”他提醒她。

“哦。”陆穗回过神来，把水舀进盆里，端到堂屋里，“你洗脚。”

陈安坐下来，把脚泡进热水里。陆穗在他对面坐下，也把脚伸进盆里。两个人四只脚，挤在一个木盆里，水溢出来一些，洒在地上。

“你脚怎么这么大。”陆穗低头看着盆里，他的脚比她的长了一大截。

“个子高。”陈安说。

“个子高脚就大？”

“嗯。”

陆穗用脚趾碰了碰他的脚背，然后飞快地缩回去，假装什么都没发生。

陈安看着她，嘴角弯了一下。

“你干什么？”

“没干什么。”陆穗低着头，耳朵尖红红的，“就是……试试你脚凉不凉。”

“结果呢？”

“不凉。”她的声音小得像蚊子哼。

陈安没有说话，只是把脚往旁边挪了挪，给她留了更多的空间。

盆里的水渐渐凉了，两个人都没有动。阿黄趴在旁边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

“夫君。”陆穗忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你以后……会一直对我好吗？”

陈安看着她。烛光下，她的脸被照得柔柔和和的，眼睛里有一种他从来没见过的神情——不是平时的爽利和倔强，是一种柔软的东西，像是花瓣落在水面上，轻轻地漾开一圈涟漪。

“会。”他说。

“那你为什么对我好？”

“因为你值得。”

陆穗的眼眶红了。她低下头，不让陈安看见自己的表情。

“你这个人，”她小声说，“真的很会说话。”

“实话。”

陆穗没有说话，但她的手从水盆里伸出来，握住了他的手。她的手很暖，指节粗大，指甲剪得很短。他的手很大，手指修长，掌心干燥。两只手放在一起，差别大得像两个世界的人，但握得很紧，谁都没有松开。

“夫君，”她抬起头，看着他的眼睛，“今晚……你别去那间屋子了。”

陈安的手指微微收紧了一下。

“你确定？”他问，声音比平时低了一些。

陆穗点了点头，脸已经红到了脖子根。

“你是我丈夫。”她说，声音很轻，但很坚定，“我不想一个人了。”

陈安看着她，看了很久。然后他站起来，把她也从椅子上拉起来。

“陆穗，”他叫她的名字。

“嗯。”

“我不会让你后悔。”

那天晚上的事，陆穗后来想起来，总觉得像是在做梦。

她记得陈安把灯吹灭了，堂屋里暗了下来，只有窗外的月光照进来，银白色的，铺在地上。她记得他的手很暖，握着她的时候，像是在握一件易碎的瓷器。她记得自己的心跳得很快，快到她以为他会听见。

“害怕吗？”他在黑暗里问，声音很低。

“不怕。”她说，但声音在发抖。

陈安没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。她靠在他怀里，闻到他身上皂角和阳光的味道，还有一种说不出的气息——干净的、温暖的，像是春天。

她闭上眼睛，感觉到他的手指轻轻穿过她的头发，动作很轻，像是怕弄疼她。

“夫君。”她小声叫了一声。

“嗯。”

“我喜欢你。”

黑暗里，她感觉到他的呼吸停了一瞬。然后，他的嘴唇落在她的额头上，很轻，像是一片花瓣。

“我也是。”他说，声音有些哑。

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她伸手搂住他的脖子，把脸埋在他的颈窝里。

“你也是什么？”她故意问。

“你知道的。”

“我不知道，你说清楚。”

陈安沉默了一瞬。

“我喜欢你。”他说，声音很低，但每个字都很清楚。

陆穗的心跳漏了一拍。她把脸埋得更深了，不敢让他看见自己的表情。

“我也是。”她小声说。

窗外的月光照进来，照着两个人紧紧靠在一起的身影。阿黄在狗窝里翻了个身，打了个响亮的呼噜，浑然不知它的主人今晚有了新的变化。

第二天早上，陆穗醒来的时候，天已经大亮了。

她愣了一下——她从来没有起这么晚过。身边的被褥已经空了，摸上去还有一点余温。她坐起来，发现自己的衣裳整整齐齐地叠在床头，是她昨天穿的那件，但被洗干净了，还带着皂角的气味。

她的脸一下子红了。

灶房里传来炒菜的声音，豆香飘进来，混着柴火的烟气。阿黄在院子里叫了一声，然后是陈安的声音——“别叫，她还在睡。”

陆穗坐在床上，抱着被子，嘴角弯了很久。

她穿好衣裳，推门出去。陈安正在灶房里炒菜，听见动静，回头看了她一眼。

“醒了？”

“嗯。”陆穗低着头，不敢看他。

“吃饭了。”

“哦。”

她在桌边坐下，陈安把菜端上来——炒鸡蛋、野菜糊糊、一盘煎豆腐。比平时多了一个菜。

“今天怎么做这么多？”陆穗小声问。

陈安在她对面坐下。

“庆祝一下。”

“庆祝什么？”

陈安看着她，嘴角弯了一下。

“庆祝你嫁给我。”

陆穗的脸又红了，低下头使劲扒饭，不说话了。但嘴角弯着，怎么都放不下来。

阿黄蹲在桌子底下，看看这个，又看看那个，打了个哈欠。它大概在想：这两个人，今天怎么跟以前不一样了？

窗外，阳光正好，照着院子里那棵老槐树，照着墙角的磨盘，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗。

春天快要过去了，夏天在来的路上。但在这个小小的院子里，两个人的春天，才刚刚开始。

与此同时，千里之外的京城，镇北侯府。

长公主李华阳坐在书房里，面前摊着一封信。信很短，只有几行字——

“世子安好，已在清河县找到。但因故暂不能归，预计入冬前方可启程。请长公主宽心。”

她看完信，沉默了很久。

“来人。”

“在。”

“传令下去，让暗卫加派人手，在清河县周边布防。”她的声音冷硬如常，“世子若有闪失，提头来见。”

“是。”

侍从退下后，李华阳独自坐在书房里。窗外的海棠花开得正盛，粉红色的花瓣在风中微微颤动。她看着那些花，忽然想起很多年前，她的儿子还小的时候，在院子里种了一棵海棠树。

那时候他刚学会走路，摇摇晃晃地提着小水桶，给树浇水。她站在廊下看着，没有去帮忙。

那是她最后一次看见他笑。

她闭上眼睛，把信折好，收进抽屉里。

“衍儿，”她轻声说，“你一定要平安回来。”

窗外，海棠花瓣被风吹落了一片，飘飘荡荡地落在地上，像一声无人听见的叹息。