腊月二十四，京城下了入冬以来最大的一场雪。

萧衍骑在马上，远远地看见了侯府的大门。一个多月了。西北的雪灾比他想的严重，赈灾、安置灾民、重建房舍，一桩桩一件件，忙得他脚不沾地。但他每天都会想一件事——她在做什么？有没有好好吃饭？有没有好好睡觉？有没有还在想阿黄？他给她带了不少东西。西北的皮子，最好的羊皮，做了一件大氅，月白色的，她穿上一定好看。还有一对白玉镯子，成色极好，他挑了很久。还有几块蜜饯，是当地的特产，他尝了一块，甜的，她应该喜欢。他想着她收到这些东西时的样子，嘴角弯了一下。

侯府门口站满了人。长公主站在最前面，身后是二房、三房的人，丫鬟婆子站了一院子。萧衍下马，目光扫过人群，没有看到她。他愣了一下。也许在里面？还没出来？他收回目光，走到长公主面前。

“母亲，我回来了。”

长公主看着他，目光在他脸上停了一瞬。“瘦了。”她顿了顿，“先进去吧。外面冷。”

萧衍跟着她往里走，目光一直在人群中搜寻。进了二门，进了正堂，他始终没有看到那个身影。他忍不住了。

“母亲，”他开口了，“陆穗呢？”

长公主的脚步顿了一下，没有回头。“先进去再说。”

萧衍的心沉了一下。他没有再问，跟着她走进正堂。丫鬟端了茶上来，他没有喝。

“母亲，”他站在她面前，“陆穗呢？是不是身子不舒服？我去看看她。”

他转身要走。

“衍儿。”长公主叫住他，声音不高不低，“你坐下。我有话跟你说。”

萧衍转过身，看着自己的母亲。她的表情很平静，但他太了解她了——她太平静了，平静得不正常。

“她走了。”长公主的声音很平静，平静得像是在说一件跟她无关的事。

萧衍站在那里，脑子里嗡嗡的。“什么？”

“你走的那天，她去送你。回来的路上，把半夏打晕了。然后就走了。再也没有回来。”

萧衍看着她，看了很久。“不可能。”他的声音很轻，轻得像是在跟自己说。“她走之前还说等我回来。她还说好。她怎么可能会走？”

长公主没有说话。萧衍看着她的沉默，忽然觉得血往头上涌。“是不是你？”他的声音变了，“是不是你趁我不在，把她赶走了？”

“世子！”孙嬷嬷在旁边急了，“殿下没有——”

“你闭嘴！”萧衍的眼睛红了，“母亲，你做了什么？你是不是趁我不在——”

“半夏。”长公主打断他，声音冷了下来，“你过来，跟世子说清楚。”

半夏从门外进来，跪在地上，浑身发抖。“世子，姑娘她——她真的是自己走的。那天去送您，回来的路上她说要去买点心，走到巷子里，她就把奴婢打晕了。等奴婢醒过来，她就不见了。奴婢找了一下午，哪里都找不到——”

“不可能。”萧衍打断她，“她走之前还跟我说，等我回来。她还说要吃我带的点心。她不可能走。”

“世子，奴婢没有骗您——”半夏的眼泪掉下来了，“姑娘走之前，把柜子里的东西都收拾了。阿黄的碗不见了，那支白玉簪子也不见了。还有——还有您送的那些首饰，都不见了。”

萧衍站在那里，手指攥着桌沿，攥得指节发白。她早就准备好了。在他走之前，她就准备好了。那她说“好”的时候，在想什么？她说“等你回来”的时候，在想什么？她吻他的时候，在想什么？他以为她只是舍不得他。原来不是。那是告别。

“她去了哪里？”他的声音哑了，“有没有人知道她去了哪里？”

半夏摇了摇头。“奴婢不知道。姑娘什么都没说。她只说要买点心，给三夫人带一份，给蘅沁带一份，给沈先生带一份，给殿下也带一份——”

萧衍闭上眼睛。给殿下也带一份。她连走的时候，都没有忘记给他母亲带一份点心。他转过身就往外走。

“你去哪儿？”长公主站起来。

“找她。”

“你站住。”长公主的声音冷了下来，“你刚从西北回来，圣上还在等着你复命。你不去宫里，不去兵部，去找一个走了的女人？”

萧衍没有回头。“母亲，她走了一个多月了。一个多月，她一个人，身上不知道带了多少钱，不知道去了哪里。她连路都不认识——”

“够了。”长公主的声音拔高了，“你是世子。你有你的责任。为了一个女人，你连正事都不分了？”

萧衍转过身，看着自己的母亲。他的眼睛很红，但没有眼泪。“母亲，她不是‘一个女人’。她是我妻子。我和她在杏花村拜了堂，成了亲，入了洞房。她是我妻子。”

长公主看着他，看了很久。“她没有名分，没有婚书，没有家族。她不是你的妻子。在所有人眼里，她只是你从乡下带回来的一个丫头。”

萧衍的手攥紧了。“那是你们不认。我认。”

“你认有什么用？”长公主的声音冷得像冰，“她已经走了。她自己走的。没有人赶她，没有人逼她。她自己走的。你还不明白吗？她不想留在你身边了。”

这句话像一把刀，扎进他胸口。他站在那里，一动不动。

“她为什么走？”他的声音很轻，“她为什么要走？”

长公主没有说话。半夏跪在地上，忽然开口了。“世子，姑娘她——她知道了。”

萧衍低下头看着她。“知道什么？”

半夏的声音在发抖。“避子汤的事。奴婢的事。沈姑娘告诉她的。”

萧衍站在那里，脑子里嗡嗡的。她知道了。她什么都知道了。避子汤，半夏，全都知道了。她知道了，但她没有问他。没有哭，没有闹，没有吵。她只是安安静静地，把东西收拾好，等他走了，然后头也不回地走了。

“她什么时候知道的？”

“阿黄死了之后。沈姑娘来了一趟，跟姑娘说了好些话。后来姑娘去街上找顾公子看了药渣，就知道了。”半夏的眼泪掉下来了，“世子，姑娘那几天不说话，不笑，也不哭。奴婢害怕——但奴婢不敢说。奴婢对不起姑娘——”

萧衍闭上眼睛。阿黄死了。沈玉筝来了。她去找顾长清看了药渣。她什么都知道了。她一个人扛着，一个人消化，一个人做决定。而他什么都不知道。他只知道她瘦了，她不笑了，她看他的时候眼睛里没有光了。他以为是因为阿黄。他以为过几天就好了。他给她送首饰，送布料，送手炉。他以为她收了，就会高兴了。她收了。她说了“好”。她说了“等你回来”。然后她走了。

“来人。”他的声音哑得不像自己的，“赵五——”

赵五从外面进来。“世子。”

“带上人，去杏花村。她肯定回杏花村了。她说过，要带阿黄回家。”他的声音在发抖，“还有——沿着官道找。她一个姑娘家，走不了太快。一个多月，应该还没到。沿途的客栈、驿站，都问。”

赵五看了一眼长公主，长公主没有说话。赵五低下头。“是。”他转身出去了。

萧衍也往外走。

“你站住。”长公主的声音从身后传来，“你要去哪里？”

“去找她。”

“你连圣上复命都不去了？”

“回来再说。”

“萧衍！”长公主的声音拔高了，叫了他的全名。她已经很多年没有这样叫过他了。“你知不知道你在做什么？你是镇北侯府的世子。圣上派你去西北赈灾，你办好了，回来复命，这是规矩。你不去宫里，不去兵部，去找一个走了的女人——你让圣上怎么看你？让朝中的人怎么看你？”

萧衍站在门口，没有回头。“母亲，她走了快两个月了。两个月，她一个人，不知道吃了多少苦。我答应过她爷爷，这辈子不会让她一个人。我食言了。”他推开门，走了出去。

长公主站在正堂里，看着那扇关上的门，站了很久。孙嬷嬷在旁边，大气都不敢出。“殿下——”

“随他去吧。”长公主坐下来，端起那盏已经凉了的茶，“等他找不到，就回来了。”

萧衍没有去宫里，没有去兵部。他骑上马，带着赵五和几个侍卫，出了城。雪下得很大，官道上白茫茫的，什么都看不清。他骑马走在最前面，风吹在脸上，像刀子割。赵五在后面喊：“世子，雪太大了，先找个地方歇歇吧——”

萧衍没有停。他不知道她在哪里。不知道她走了哪条路，不知道她身上有没有钱，不知道她有没有吃饭，有没有睡觉，有没有被人欺负。他什么都不知道。他只知道，她走了。是他把她弄丢的。在杏花村的时候，他答应过她爷爷，这辈子不会让她一个人。他食言了。在侯府的时候，他答应过她，不会骗她。他食言了。她问他“是什么药”，他说“补药”。她问他“你是不是有什么事瞒着我”，他说“没有”。她问他“你会不会一直对我好”，他说“会”。他说的每一句话，都食言了。

天黑了，雪还在下。赵五追上来了。“世子，前面有个驿站。先歇一晚吧。明天再找。姑娘她——她走了一个多月了，不差这一天。”

萧衍勒住马，看着前面白茫茫的路。她走了一个多月了。一个多月，她一个人。他闭上眼睛。“去驿站。”

那天晚上，萧衍没有睡。他坐在驿站的窗前，看着外面的雪。他想起在杏花村的时候，也是冬天，也是下雪天。她站在雪地里笑，眼睛亮得像星星。她说“你这个人，说话总是这么好听”。他说“实话”。她笑了。现在她不笑了。她走了。是他把她弄丢的。窗外的雪还在下，一片一片的，像是在替谁哭。