记忆飘回五年前的那个冬天，陆穗从城门口出来后

官道上一个人都没有，雪已经停了，地上白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱响。她不知道要去哪里。杏花村？她想过。爷爷在那里，爹娘在那里，阿黄也在那里。但她不能回去。他一定会去杏花村找她，她了解他。他不会善罢甘休。她只能往南走。南边暖和，南边大，南边他找不到她。

她跟着逃难的人群一起走。那些人是从北边来的，说是遭了灾，要往南边去讨生活。她混在人群里，没有人问她从哪里来，要到哪里去。大家都是苦命人，顾不上别人。她舍不得花钱。住店要钱，坐车要钱，吃饭也要钱。她把银票缝在棉袄里，一分都不敢动。天黑了就找破庙、桥洞、人家屋檐下凑合一晚。饿了就啃干粮，干粮啃完了就喝凉水。她以为她能撑住。她在杏花村的时候，什么苦没吃过？

但她忘了，她不是以前那个陆穗了。她喝了半年的避子汤，身子早就亏了。

走到三个月的时候，她开始发烧。头晕，腿软，走几步就要歇一歇。她咬着牙撑着，不敢停下来。停下来就再也起不来了。她实在撑不住了。眼前一黑，腿一软，就什么都不知道了。

醒来的时候，她躺在一张木板床上，身上盖着一床旧棉被。一个老头坐在旁边，正在熬药。见她醒了，老头探过头来。“醒了？你昏了两天了。再醒不过来，我就要叫人准备后事了。”陆穗想说话，喉咙干得像要裂开。老头给她灌了一碗药，苦得她直皱眉。

“你怀孕了，知不知道？”老头的声音从头顶传来。

她愣住了。“什么？”

“三个月了。你自己不知道？”老头看着她，“你这身子，能怀上也是稀奇。脉象寒得厉害，像是吃了什么伤身的药。吃了多久？”

陆穗没有说话。她想起那碗药，每次事后一碗，喝了半年。避子汤。

“孩子要不要？”老头问。

她低下头，看着自己平坦的肚子。有一个孩子在这里。她和他的孩子。她以为自己会恨这个孩子。但她恨不起来。这是她的孩子，是她的骨肉，是她在这世上最后一个亲人。

“要。”她的声音很轻，但很坚定。

老头点了点头。“要就好好养着。你这身子，再折腾，大人孩子都保不住。”

她在老头家里养了三天，换了一些碎银子，给老头留了一两。老头没有推辞，收下了，又给她包了几副安胎药。“往南走，找个暖和的地方安顿下来。别折腾了。”她点了点头，继续往南走。不敢走太快，也不敢走太慢。白天走，晚上歇，能住店就住店，住不起就找人家借宿。肚子一天天大起来，走得越来越慢。她不敢停。停下来，就没有钱了。没有钱，孩子生下来怎么办？

走到腊月，她到了临安府。她听说过这个地方，江南，暖和，不像北边那么冷。她想着，就在这里安顿下来吧。但她没有钱租房子，只能先找地方住下，再做打算。她在城东的巷子里找到一间破屋，没人住，屋顶漏了一个洞，墙皮掉了大半。她花了几十文钱租下来，买了些稻草铺在床上，又买了一个瓦罐熬药。她以为她能撑到孩子出生。

但孩子等不及了。八个月的时候，她早产了。那天晚上，她肚子疼得厉害，一个人在破屋里，叫天天不应，叫地地不灵。她咬着牙，爬到门口，想叫人，但巷子里黑漆漆的，一个人都没有。她以为自己要死了。她想起爷爷，想起阿黄，想起那个她不想再想起的人。她想着，死了也好。死了就不累了。

但她听见了脚步声。一个妇人从巷子那头走过来，手里提着一盏灯笼。她看见陆穗，吓了一跳，灯笼差点掉了。“姑娘！你怎么了？”陆穗抓住她的衣角。“救救我……孩子……”

赵大娘后来跟她说，那天晚上她吓坏了。一个陌生姑娘，浑身是血，躺在巷子里，抓着她的衣角不放。她叫了老伴来，两个人把陆穗抬进屋。赵大娘年轻时给村里的媳妇接过生，虽然多年没动了，但好歹知道怎么做。折腾了一夜，孩子终于生下来了。是个男孩，很小，很瘦，哭声像小猫叫。赵大娘把孩子包好，递给她。“是个小子。你看看。”

陆穗接过孩子，看着他的脸。皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，嘴巴一张一张的，像在找吃的。她忽然就哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。她有孩子了。她有亲人了。她不是一个人了。

但孩子没有奶水。她身子太虚了，一点奶水都没有。孩子饿得直哭，哭声细细的，像小猫叫。赵大娘急得团团转，赵大叔说去弄只羊来。他跑了大半个城，从一个农户家里买了一只刚下崽的母羊，挤了羊奶，用勺子一点一点地喂。孩子活下来了。赵大娘说，这孩子命硬。那么小的身子，那么弱的哭声，愣是活下来了。

陆穗给孩子取名叫陆安。安，平安的安。她不要他飞黄腾达，不要他光宗耀祖，只要他平平安安的。

赵大娘有个儿子，比她大几岁，几年前去当兵了，再也没有回来。没有音讯，不知道是死是活。赵大娘说，她第一眼看见陆安，就觉得是老天爷还给她的。她对陆安好，比对亲孙子还好。陆穗坐月子的时候，她天天给她炖鸡汤、煮鱼汤，把自己的身子都掏空了。赵大叔话少，闷头干活，把破屋修好了，又搭了一间灶房。他说，你们娘俩住在这里，总不能连个灶房都没有。

陆穗出了月子，开始做豆腐。在杏花村做了十几年的事，闭着眼睛都会。赵大叔帮她搭了磨盘，赵大娘帮她去街上吆喝。豆腐做好了，赵大娘端着一盘送给邻居尝。邻居吃了说好，第二天就来买。一来二去，豆腐摊的生意慢慢好起来了。陆穗每天天不亮就起来磨豆腐，赵大娘帮她烧火，赵大叔帮她送货。日子虽然苦，但踏实。有人帮她，有人陪她，有人等她回家。

陆安一岁的时候，陆穗攒了些钱，盘下了一间小铺面，开了这家面馆。她不会做面，赵大娘教她。赵大娘的娘家是开面馆的，从小就会。和面、揉面、擀面、切面，一套手艺传女不传男。赵大娘没有闺女，全教给了陆穗。陆穗学得认真，比学规矩的时候认真多了。这是她的手艺，是她活下去的本事。面馆开张那天，赵大娘煮了一锅面，赵大叔放了一挂鞭炮，陆安坐在门槛上，手里抓着一根面条，吃得满脸都是。陆穗看着他们，忽然觉得，这里就是她的家了。

陆安三岁的时候，陆穗把他送进了私塾。沈先生看了看孩子，问了几个问题，说“这孩子聪明，可以收”。陆穗交了束脩，给陆安买了书包和纸笔。陆安背著书包，坐在私塾里，规规矩矩的，像个小大人。陆穗站在窗外看了一会儿，转身走了。她不能让他走自己的老路。不认字，不会读书，什么都不会，只能卖豆腐。她不要他这样。她不要他大富大贵，但要他有选择的权利。想读书就读书，想考功名就考功名，想开面馆就开面馆。她吃过的苦，不想让他再吃了。

日子一天一天地过。面馆的生意越来越好，陆安的功课也越来越好。沈先生说他是好苗子，将来一定能中秀才、考举人、当大官。陆穗听了只是笑笑。她不在乎这些。她只要他平安。

有时候夜深了，陆安睡着了，她会一个人坐在窗前，看着月亮。她想起杏花村，想起爷爷，想起阿黄，想起那个她不想再想起的人。她不知道他怎么样了。不知道他有没有找她，不知道他有没有生气，不知道他有没有娶沈玉筝。她不想知道。她只是有时候会想起他。想起他在杏花村帮她推磨，想起他教她写字，想起他站在雪地里说“你是我妻子”。她把那些事藏在心里最深的角落里，不敢碰。一碰就疼。

但她不后悔。不后悔离开，不后悔生下陆安，不后悔在这里安家。这是她的日子，是她自己挣来的。不是谁给的，不是谁施舍的。是她自己，一步一步走出来的。窗外的月亮很圆，照在这个小小的院子里，照着墙角的桂花树，照着晾在绳子上的衣裳，照着门口那双小小的布鞋。陆穗坐在窗前，看着月亮，嘴角弯了一下。她笑了。她很久没有这样笑过了。