“苏溪，你和我下村，昨天乡里发通知，要走访监测户。”一到办公室，吴祖清就下达了工作任务。

“哦，好的。”苏溪打印好走访表格，把孩子交给了林起顺，吴祖清已经带好安全帽在门口等她，程留聿跟了出来，“我和你们一起去吧。”

吴祖清笑着说：“抱歉，程书记，摩托车只能坐两个人，你就留在办公室吧。”

话音未落，楼上传来声音，“吴支书，请你上来一下。”抬头看去，杨安立正站在二楼的走廊上，面朝公路和吴祖清讲话，林起顺也从办公室出来了。

吴祖清一言不发，面如死灰，摘下安全帽，悻悻地往楼上走。

看着他进了巡察组办公室，苏溪心底犹如麻绳在扭，满是担忧，直到程留聿打断她的思绪，“那现在怎么办？走访还去吗？”

苏溪回过神，“去啊！林叔，只能我们两个去了。”

林起顺应道：“行，程书记，小菜包就拜托给你了。”

“林会计，我和苏溪去吧，一直听你们说边缘户、监测户的，我都不了解，来了一段时间了，也该去走走了。”

还没等苏溪说话，林起顺就连连点头，“行，行，苏溪，你带好路。”程留聿看了一眼旁边的苏溪，她低着头没说话。

程留聿骑着林起顺的摩托车，载着苏溪往山上走，苏溪看着他宽阔的后背，想起了以前坐在爸爸身后的日子。

上小学时，爸爸每天都骑着摩托车送她去乡里上学，下午又去接她放学。太阳大的时候，爸爸会撑一把加长遮阳伞，下雨的时候就换上雨棚。遇到烂路，爸爸会提醒她，小溪，你抱紧爸爸，不然车子一抖就把你抖下去了，苏溪赶紧抱住爸爸，等车轮驶过坑坑洼洼的路面，苏溪被颠得老高，咯咯咯地抱着爸爸笑，兴奋地念着，爸爸，好玩，再来，再来。

苏溪陷入回忆，回忆牵引着她说出了一句话，“没想到，你还会骑摩托车。”

程留聿往后看了一眼，风把他的头发向后吹，宽松的衬衫也被压在皮肤上，衬托出他紧实的身体轮廓，像意气风发的少年将军。

“我爸妈都不知道我会骑摩托。以前，我一放寒暑假就跟着爷爷奶奶回县城老家，那时候好多男孩子都偷着学摩托车，我也跟着学，学会以后，我就在夏天的傍晚骑着车去县城周边逛，一直到太阳落山，那种感觉就像是我追赶着夕阳，目送她远去。”

苏溪撩了撩碎头发，“看不出来，你还挺文艺。”

“我是文科生。”

“我一直以为你是理科。”

“我也不晓得怎么就被搬到文科班了。”

“理科很难的，数学像听天书，理化生难度断崖式增长，我们班好多男同学头发都少了。”

“这个年代，男生掉头发不能只怪学业。”程留聿又问：“我们今天要走访几户？”

“七户。”

“对于我们村这个体量来说，七户是多还是少？”

“合理范围内，低保和特困不算，那是用政策兜底保障的。”

把车子停在二社的路边，两人下车往农户家里走，开始入户走访。

走访完这一户，程留聿感慨：“不是都脱贫了吗，怎么还有生活这么艰难的人。”

苏溪解释，“这也是没有办法的事情，房子塌了可以重建，可一旦遇上重病，很多药品不在报销目录内，抗风险能力弱的家庭，即使有政府的扶持，也很难撑下去。”

“这样看来，不管怎么扶贫，永远都会有人陷入贫困。”

“是的，这不是他们通过努力就能改变的。”

两人骑着摩托车往三社走，在经过一片玉米地时，苏溪示意程留聿停车。下车后，两人穿过一片玉米地，沿着地里的泥泞小路朝着上方的竹林走去。

竹林中间，有一座用水泥砂浆做外墙的毛坯房子，房子只有一层，除开厕所，另外四间房都挤在一起，没有一点设计感，像是胡乱修出来的，只有安装好的玻璃窗户，勉强看出有人在住。

程留聿拿过苏溪手里的文件袋，翻了翻名册，“这一户是谁？”

“这一户不在名册上，户主的女儿是我朋友，你应该也认识，就是乡政府的常小琳。”

怎么可能？程留聿看了看满是狼藉的院子，烂菜叶子扔得到处都是，稍不注意就会踩到像麻糖一样的鸡屎。房间门都开着，里面传来叽叽喳喳的动画片和哈哈大笑的声音，一听就是光头强追着熊大熊二跑。

苏溪竖起手指，示意程留聿保持安静，随后把散落在院子里的簸箕、背篓规整到了房檐下。收拾完后，又从房子里端出半盆玉米粒，倒进了竹林，鸡群安静啄食，没再往院子里跑了。

苏溪隔着窗户往放电视机的房间里看了看，确认里面的人都在，便伸手把窗户关了，拿起盆子进入旁边的房间里搜刮出一大盆脏衣服，倒进了洗衣机。

她忙来忙去，程留聿像根硬木头杵在原地，也不吩咐他做事情，瞅着她又准备进厨房，便抓住她的手臂，“你在忙活什么？好歹给我说说情况嘛”

苏溪凑近他小声说：“待会儿给你说，你要是觉得无聊，就把院子里的把鸡屎盖一下。”程留聿一愣，盖鸡屎？怎么盖！

苏溪拿上铲子，走进厨房，在火坑里铲了一铲子地灰，出来后，瞅准一坨鸡屎，就在上面撒了一层地灰，随即看向程留聿，“看懂了吗？就这么操作。”

程留聿不情愿地接过，皱着眉头，打起十二分精神，学着她一抔一抔地往鸡屎上撒，生怕沾到了他的鞋子。这差事，又脏又臭。

盖完鸡屎，程留聿一脸茫然地站在洗衣机旁边，听着洗衣机轰隆隆的声音，像个站岗卫士。

突然，关着电视机的那扇门被拉开，冲出一个大汉，满脸的拉碴胡子，一身嘟囔肥肉，兴奋地朝洗衣机冲过来，着急忙慌地掀开了盖子，盖子一打开，洗衣机就停止了转动。

他仇恨似乎地看向程留聿，怒火中烧，抡起拳头往程留聿头上砸。程留聿被打得猝不及防，还没来得及还手，他的拳头又上来了，苏溪听到打斗声从房间里冲出来，嘴里大喊着：“大强，吃糖，吃糖。”

听到有糖，他立马停手，冲到苏溪面前夺过她手里的棒棒糖，径直往嘴里塞，没有甜味，他又想发火，苏溪伸出手抚摸他的厚背，像哄小孩儿一样，“我帮你好不好。”

他把糖递给了苏溪，苏溪剥开糖纸，他吃到了糖，心满意足地回到房间。没一会儿，房间里又传来抢糖的声音，苏溪把剩下的两颗糖给了里面的一老一小，这才安静下来。

忙完这一切，苏溪走到程留聿面前，他正捂着半边脸，嘴里叫嚣道：“我非得打回来不可。”

苏溪掰开他的手，轻声说：“让我看看。”

程留聿像被顺了毛的狮子，乖乖放下手，撅着半张脸往她眼前凑，脸上红了一片，可苏溪却说：“还好，还好，不严重。”

程留聿听此，满腹委屈，“疼啊！”

“那你跟我来嘛！”

苏溪在冰箱里翻出一块冻肥肉，用毛巾包起后递给了他。

程留聿看着发黄的毛巾，迟迟不肯往脸上放，苏溪打趣道：“待会儿要是脸肿了，看你怎么见人。”

程留聿咬着牙把肥肉往脸上放，没一会儿痛感就减轻了，又想起被打的事，“他为什么打我？”

“以前家里是半自动洗衣机，每次大强都要守着洗衣机，看它转啊转，一直到洗衣机停止工作。后来，小琳换了全自动洗衣机，大强看不到洗衣机转了，但只要他听到声音，还是会跑过来看，估计刚刚是电视机切换集数，他听到了洗衣机的声音，这才跑出来的。”

程留聿满头雾水，“等等等，我没太明白，他看洗衣机和我挨打有什么关系？”

苏溪叹了口气，那口气被一股重力拉着往下坠，又深又长，“你看，我们在这里忙了这一阵子，有没有一个人出来招呼我们。”

程留聿这才意识到，里面的人都没意识到他们来了，连打他的人都像一个机器人，“他们怎么？”

苏溪把洗好的青菜沥到篮子里，走到程留聿旁边的长条凳上坐下，“他们的听力都没问题，却完全屏蔽了外界的声音。”

“他们？还有谁？”

“小琳的妈妈、哥哥和妹妹。刚刚那个是她哥哥，她妈妈和妹妹在里面看电视。”

苏溪又看了看程留聿被打的脸，满是歉意，“对不起啊，没提前告诉你要远离洗衣机，害你被打。”

话语中，他找到了一点她从前的影子，像春风一样温柔，像晚霞一样平静，他的情绪也平复下来，用冻猪肉上下揉了揉脸，“好像已经不痛了，究竟是怎么回事？”

“说来话长了，你要听吗？”

“嗯，我想听。”

“小琳的爸爸很狂躁，稍不注意就大发雷霆，晚上也不怎么睡觉，在附近大喊大叫，经常动手打人，前两年，喝了酒骑车摔进山沟里，人没了，现在是小琳在支撑这个家。”

“然后呢？”

“她妈妈嫁给她爸爸以前，大伙儿都知道她脑袋有问题，她爸爸也是找不到其他人了，硬着头皮把她妈妈娶了回来。嫁过来后，她生了三个孩子，只有小琳一个正常人，村里实在没办法了，趁着小琳妈妈去做阑尾手术，偷偷给她做了结扎。”

程留聿诧异，这种做法既有悖医学伦理，也违反了现行法律，“这样做，严重侵害了她的人权。”

苏溪毫无波澜，见怪不怪，“前些年计划生育，很多人都这样，不算违法。”

程留聿后知后觉，“也是，连怀着的孩子都要被拉去引产，何况是结扎呢。”他生出一种怜悯，“你说她妈妈有病，是什么病？”

“我和小琳查过精神病手册，大概是孤独症，也就是人们常说的自闭症，他们都是低功能，需要别人照料才能生活。”

“之前我们在做案例分析的时候，遇到过这种情况，很多人不了解，动不动就说自己自闭了。”

“这是大多数人的刻板印象，孤独症是神经发育障碍，从受精卵开始，就已注定要携带一生。大多数患者一到两岁就能看出端倪，农村人不知道这是什么原因，就把这一类人通通称作傻子。可怕的是，这会遗传。更可怕的是，很多家族没有精神病史，也会生出孤独症孩子。”

看了看那扇关着的门，“这是我第一次真实地接触到这一类患者，希望他们。”程留聿胸中郁结，说不出话。

苏溪开始自言自语，“有人曾说，孤独症患者的家人，是一群死不瞑目的人。”

程留聿又问起，“小琳要上班，谁负责照顾他们？”

“小琳的二爷爷在照顾，他每天给他们做两顿饭，小琳有空就自己回来。村里几个干部都约定好，谁要是路过这儿，就帮着收拾收拾。院子里的鸡也是小琳二爷爷养的，就是为了帮他们改善伙食。”

“那他们为什么不在这个名单上，也不属于低保？”

“小琳毕业之前，一直用低保兜底，小琳也是国家养大的孩子。她参加工作后，低保就被取消了，这是红线。”

程留聿陷入无力，“不能送去精神病院和福利院吗？”

“中国太多人了，只要是不构成社会危害，一般不往精神病院送，之前她爸爸还在世，她妹妹也没法送去福利院。小琳一直在攒钱，想去乡里买房子，看能不能让周围的人带一带，改善一下他们的症状，至少活得像个人。”

程留聿陷入沉思，这一家人怎么活得下去，拖着这一家人的常小琳活得该有多累。他看着苏溪忙碌的身影，第一次知道，干部还需要做这些事。

苏溪煎了蛋，煮了面，洗了碗，灭了火，带着程留聿准备离开。刚到竹林入口，监控里就传来常小琳的声音，“程书记，苏溪，谢谢啦！”

两人会心一笑，苏溪朝监控挥了挥手，转身进了竹林，沿着玉米地里的泥巴小路，朝着停放摩托车的方向走去。

晚上下过雨，路上都是稀泥巴，鞋子不防滑，苏溪小心翼翼走在前面，边走还边说：“小琳上班就等同于放假，下班才开始上班，家里连个和她说话的人都没有。”

“这么看来，确实是。”

话音刚落，就传来程留聿的大叫声，“啊～，蛇。”

他向前冲，往苏溪身上躲。

苏溪没站稳，像一根实心柱子往地上栽，程留聿双手紧紧抱住她，两人像块水泥板一样叠在一起，压倒了一片玉米杆子，传来哗啦啦的声音。