天光透过薄薄的窗帘缝隙，在水泥地上投下一道狭长的亮痕时，林晚是被一阵熟悉的、中气十足的狗吠声唤醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，意识如同沉船般艰难地从深海里上浮。浑身的骨头像是被拆开重组过一遍，每一寸肌肉都在无声地叫嚣着酸痛，尤其是肩膀和小腿，仿佛还残留着昨晚山路跋涉的沉重和沈禾安那铁钳般手掌的力道。

她习惯性地伸手去摸枕边的手机，指尖触到冰凉的屏幕，按亮——6点37分。才七点不到。

大脑虽然还带着几分刚睡醒的迟钝，却意外地舒适和满足。她怔愣了片刻，才猛地想起——昨晚！昨晚她竟然不到十点就一头栽进了梦乡！敢信，她和沈禾安干完那么多事后，回到超市才九点多！

身体的极度疲惫，竟意外地让她回归了婴儿般的睡眠，一夜无梦，沉酣到天亮。没有失眠，没有惊醒，只有纯粹的、被大地接纳般的深度休息。

“啊舒服……”林晚伸了个懒腰，接着慢吞吞地坐起身，活动了一下酸痛的脖颈和肩膀，骨头发出轻微的咔哒声。窗外，大黄的吠叫声渐渐平息，取而代之的是几声清脆的鸟鸣，还有隐约传来的、楼下超市卷闸门被拉开的哗啦声响。

新的一天开始了，在青石坳。

趿拉着拖鞋，林晚推开通往小阳台的玻璃门。清晨微凉湿润的空气瞬间涌入，带着草木的清新气息和一丝若有若无的泥土味道。

楼下就是“富民超市”门口的空地。陆续有早起的村民路过，熟稔地打着招呼：

“安妹，咁早（这么早）！”

“安妹，帮我留袋米啊！”

“禾安，昨天的快递到了冇？”

林晚倚在阳台的栏杆上，静静地看着，晨风拂过她散乱的发丝，带来远处山林的气息。身体的疲惫依旧清晰，但胸腔里那颗被都市生活磋磨得有些麻木的心脏，此刻却像被这晨光、这空气、这平凡喧闹的生机轻轻熨帖着，泛起一种久违的、近乎愉悦的平静。昨晚的惊心动魄仿佛一场遥远的梦，沉淀下来后，竟滋生出一种奇异的满足感——这大概就是做了好事心情就会变好？

放空了一会儿，林晚转身回到房间。她没有像往常一样习惯性地抓起手机刷个不停，而是从行李箱深处，翻出了那台许久未开机的笔记本电脑。她点开了浏览器收藏夹里一个几乎被遗忘的链接——一个名叫“晚风絮语”的个人公众号。页面加载出来，最后更新的时间赫然停留在五年前。头像是一张模糊的城市夜景剪影。

鬼使神差地，林晚点开了历史文章。她一篇篇读下去，指尖微微发凉。

这些文字，青涩、带着稚嫩的理想主义锋芒，却比她后来在工作中炮制的无数篇数据亮眼、结构精巧、情绪精准投放的所谓“爆款”文章，要真实真实得多，也滚烫得多。林晚突然有了想要重新运营公众号的想法。她失业了，有大把的时间去写，去表达。

一团灼热的火，在她胸腔里重新燃起。

屏幕的光幽幽地亮着，房间里只有鼠标点击和键盘偶尔发出的轻微声响。窗外楼下超市的喧闹声、三轮车启动的突突声、村民的交谈声，都成了模糊的背景音。林晚完全沉浸在了自己的世界里。指尖敲击键盘的声音越来越快，越来越流畅，仿佛堵塞已久的泉眼重新找到了奔涌的出口。

她很久没有把写作当成一种纯粹的享受了。不是为了KPI，不是为了流量，不是为了取悦谁，仅仅是因为内心有东西想要喷薄而出。当她终于敲下最后一个句号，长长舒了一口气时，窗外的阳光已经变得明亮而热烈，将房间照得亮堂堂。她瞥了一眼时间，竟然不知不觉过去了整整两个小时！

“咕噜噜……” 肚子适时地发出了抗议，强烈的饥饿感瞬间袭来。

合上电脑，林晚简单洗漱了一下，换了身干净衣服，带着一种近乎轻盈的心情走下狭窄的楼梯。超市里比清晨更热闹了些，几个村民在挑选日用品，沈禾安正踮着脚在货架高处拿东西，动作利落。大黄看到她下来，欢快地摇着尾巴凑过来。

林晚轻车熟路地走到饮料冰柜前，拉开玻璃门，冷气扑面。她熟稔地拿出一瓶冰镇的罐装黑咖啡，走到收银台前。

沈禾安刚给一位阿婆结完账，转过身，看到林晚手里的咖啡罐，眉头习惯性地就皱了起来。她接过咖啡，一边扫码，一边用一种极其费解、混合着嫌弃和不可思议的眼神上下打量着林晚，语气还是那副熟悉的、带着点刺的调调：“我说林小姐，你们城里人的胃是铁打的吗？大清早空着肚子就灌这玩意儿？又苦又涩，跟喝药水似的，能顶饱？” 她撇撇嘴，目光不自觉地瞟了一眼超市角落里那个小小的、连接着厨房的过道方向，那里似乎还残留着昨晚饭菜的香气。“这东西喝多了，当心你那娇贵的胃闹革命。”

林晚听着她连珠炮似的数落，却意外地没有像往常那样感到被冒犯或者想要反驳。她甚至从沈禾安那看似刻薄的眼神里，捕捉到了一丝飞快闪过的、不易察觉的别扭的关心。就像昨晚在山坡上，一边骂她拖后腿，一边又用手电为她照亮脚下坑洼的路。

林晚忽然觉得有点好笑，心情也莫名地更加晴朗起来。她付了钱，拿起冰凉的咖啡罐，指尖感受着那沁人的凉意，故意迎着沈禾安的目光，唇角弯起一个清晰的弧度，声音带着点难得的、近乎俏皮的调侃：“沈老板的关心我收下了。不过嘛，”她晃了晃手里的咖啡罐，“要是沈老板以后能大发慈悲，顺手给我留一份热乎乎的早餐，比如…一碗白粥，一个煮鸡蛋什么的，那我肯定立刻马上戒掉这药水，感恩戴德。”

沈禾安显然没料到林晚会这样“反击”，更没料到她竟然精准地戳破了自己那点藏得极深的、连自己都不愿承认的关心。她杏眼圆睁，白皙的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄红，像是被踩了尾巴的猫，立刻梗着脖子反驳，声音都拔高了点：“谁、谁关心你了！少自作多情！想得美！还给你留早餐？美得你冒泡！”她一边说，一边迅速低下头去整理收银台上散落的零钱，手指动作有些忙乱。

看着小房东这副气急败坏又强装镇定的模样，林晚第一次在两人的言语交锋中占据了上风。她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，那笑容明媚而放松，是来到青石坳后从未有过的开怀。原来逗弄这个嘴硬心软的小房东，是件这么有趣的事情。

笑过之后，林晚想起正事。她收敛了些笑意，看着还在跟零钱“较劲”的沈禾安，开口道：“对了，沈老板，差点忘了。我们那房租合同，是不是该签了？我之前在网上只付了半个月的定金。”之前帖子上约定的是有三天体验期，若不满意可以不租，但定金不退。若满意再签约正式合同。由于定金也不多，林晚一时冲动就拍了，想着就算她改变想法不想来，也亏不了多少钱。

“合同？”沈禾安抬起头，脸上还残留着一点未褪尽的红晕，眼神里透出明显的茫然。她似乎真的把这茬给忘了。愣了几秒，她才“哦”了一声，弯腰在收银台下方的柜子里一阵翻找，发出乒乒乓乓的声响。好一会儿，她才抽出一份折了几折、显得有些皱巴巴的A4纸打印文件，还有一张身份证，一起丢在收银台上。

“喏，你先看看有什么问题。对了，这是我的身份证，”她指了指桌上那张卡片，“你的身份证也要给我，我得拍照留个底。”语气恢复了公事公办的利落，只是眼神还有点飘忽，不太敢直视林晚带笑的眼睛。

林晚拿起那份所谓的“合同”。内容简单得令人发指，只有薄薄一页纸。条款寥寥无几，一眼就能看出是网上随便下载的模板，许多地方甚至只是留空。租金低廉得不可思议，水电费居然写着“包月50元”，押金也只需押一个月房租。再联想到之前沈禾安那副“精明算计”地收她定金的样子，林晚突然觉得眼前这个小房东身上充满了矛盾——精明又不精明，市侩又透着点初出茅庐的生涩和……傻气？有点可爱。她强忍着笑意，快速浏览了一遍，内容虽然简陋，但倒也清晰，没什么陷阱。

“没问题。”林晚爽快地说，拿起沈禾安递过来的笔，刷刷几笔在乙方处签下了自己的名字。签完，她顺手拿起沈禾安丢在桌上的身份证，下意识地看了一眼出生年月。

2002年。

林晚微微挑眉，抬头看向沈禾安，语气带着一丝惊讶：“你才二十三岁？” 她看得出来沈禾安年轻，没想到这么年轻，她二十三岁的时候，还在念研究生呢。

“啊？”沈禾安正低头看林晚的身份证，闻言也下意识看向了出生日期栏，她几乎是脱口而出，声音里比林晚还要惊讶：“你三十二了啊？！”

空气瞬间凝固。

林晚脸上的笑容僵住了，她清晰地感觉到自己额角的青筋似乎跳了一下。一股被冒犯的、属于成熟女性的尊严感混合着“年龄焦虑”的微妙刺痛感，让她看向沈禾安的眼神瞬间变得危险起来，仿佛在无声质问：你礼貌吗？

沈禾安显然也意识到自己失言了。看着林晚瞬间黑下来的脸和那充满杀气的眼神，她脸上闪过一丝明显的慌乱和尴尬，她干笑了两声，试图补救，“呃……哈，哈哈……那个……看不出来，看不出来哈！林小姐你……挺显年轻的哈！真的！一点不像三十多……呃，我是说，状态特别好！特别好！”