药汁的苦香在空气中弥漫开来，碎瓷片散落如星。太子跪在冰冷石砖上，仰头望着皇后，眼中尽是血丝。

“母后...”他声音嘶哑，“她是儿臣的妻。”

皇后立在廊下，月白宫装被风吹起涟漪：“本宫知道。”

“那为何...”

“正因知道，”皇后打断他，目光掠过太子苍白的脸，“才不能让她回去受苦。”

苏挽霓站在皇后身后，看见太子攥紧的拳头微微发抖。她忽然上前一步，欲跪却被皇后暗中攥住手腕。

“殿下，”苏挽霓轻声道，“是儿臣自愿来长信宫静养...”

“静养？”太子猛地抬头，眼底尽是痛楚，“挽霓，你当真只是来静养？”

风过庭院，枯叶旋落。皇后忽然松开苏挽霓的手，向前一步挡在她身前：“太子今日失态了。”

这话说得极轻，却带着不容置疑的威仪。太子怔怔望着皇后，忽然笑了：“是儿臣失态...儿臣告退。”

他起身时踉跄一下，目光最后掠过苏挽霓发间那支碧玉簪——皇后重阳宴后赏的那支。

待太子身影消失在宫道尽头，皇后缓缓转身：“你可后悔？”

苏挽霓摇头，发簪流苏轻颤：“儿臣只后悔...让母后为难。”

皇后抬手，指尖虚虚拂过那支簪：“这簪子...是本宫册后时戴的。”

苏挽霓蓦然抬眼。

“陛下说太过素净，本宫便再未戴过。”皇后语气平淡，“那日见你戴着好看，就赏了你。”

话未尽，意已明。苏挽霓忽然明白，这支簪子本身就是一种默许。

当夜，养心殿传来消息：太子自请去北疆巡边，陛下已准奏。

皇后闻讯，只淡淡“嗯”了一声，继续批阅宫务。直到夜深人静，她才搁下笔，对云釉道：“去偏殿看看，太子妃可歇下了。”

云釉很快回报：“太子妃殿下正在作画，说是要献给娘娘的寿礼。”

皇后蹙眉：“胡闹，本宫寿辰尚早。”说着却起身往偏殿去。

苏挽霓正对灯作画，见皇后来了慌忙要藏，却被按住手腕。画上是长信宫夜景，窗前月白身影凭栏而立，远方宫道上隐约有个骑马离去的背影。

“这是...”皇后怔住。

“儿臣听见马蹄声了。”苏挽霓轻声道，“殿下今夜离京。”

皇后凝视画中那个孤寂的马上背影，良久叹息：“你既不舍...”

“儿臣舍得。”苏挽霓抬头，目光灼灼，“儿臣只不舍得母后蹙眉。”

烛火跃动，将两人身影投在窗上。皇后忽然伸手，轻轻取下她发间那支碧玉簪。

青丝泻落，如墨云铺散。

“本宫十五岁入宫，”皇后声音很轻，“从未有人问过本宫可曾后悔。”

苏挽霓屏住呼吸。

“现在你告诉本宫，”皇后指尖掠过她脸颊，“可值得？”

窗外秋风呜咽，如同叹息。

苏挽霓忽然跪地，双手奉上那幅画：“儿臣愿为母后...抱香枝头。”

画上题着那未完的诗句：宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

皇后接过画，指尖在“死”字上停留一瞬，忽然将画凑近烛火。

“母后！”苏挽霓惊呼。

火舌舔过纸角，却被皇后轻轻拂灭。只烧去那个“死”字，余下一句：宁可枝头抱香。

“深宫长夜，”皇后将她扶起，“活着才好。”

更鼓声远远传来，三更天了。皇后为她绾发，重新簪上那支碧玉簪：“明日搬回东宫吧。”

苏挽霓猛地抬头。

“太子既离京，你独居长信宫徒惹非议。”皇后语气恢复平静，“何况...本宫也需要你在东宫。”

需要二字，让苏挽霓眼底重燃光华：“母后需要儿臣做什么？”

皇后走向窗边，望向东宫方向：“替本宫看着...哪些人趁太子不在，往东宫伸手。”

这分明是托词，两人心知肚明。

苏挽霓却郑重行礼：“儿臣领旨。”

临别时，皇后忽然递来一枚小小玉印：“若有急事，可用此印传讯。”

玉印上刻着：疏影横斜。

苏挽霓紧紧攥住玉印，如同攥住一缕月光。

次日，太子妃仪仗重返东宫。苏挽霓下车辇时，回头望了一眼长信宫。

朱红宫门深闭，唯有一角月白衣袖在楼台一闪而过。

她忽然想起昨夜皇后为她绾发时，指尖不经意掠过她耳际。

那触感，比秋风更温柔。