长信宫的佛堂终日香烟缭绕。皇后跪在蒲团上，指尖一粒粒捻过佛珠，檀香沁入骨髓，却压不住心口那点妄念。

“娘娘，太子妃来了。”云釉的声音在殿外响起，带着几分迟疑，“已是第三日了...”

佛珠倏然绷紧。江疏影闭目：“说本宫在礼佛，不见。”

脚步声远去。佛堂重归寂静，唯闻心鼓如雷。

那夜之后，江疏影再未见过苏挽霓。所有请安一律回绝，所有礼物原封退回，连东宫传来的脉案都只淡淡瞥一眼便搁下。

她在躲。躲那抹胭脂色，躲那双含烟眸，更躲自己那颗皈依佛法三十年却一朝大乱的心。

又过三日，苏挽霓竟直接跪在了佛堂外的石阶上。

“儿臣愚钝，不知何处得罪母后。”她声音穿透门扉，带着秋雨的湿寒，“求母后明示。”

江疏影捻珠的指尖掐出白痕。云釉悄声道：“娘娘，太子妃已跪了半个时辰，眼下还下着雨...”

“让她跪。”皇后声音冷硬，“跪明白了自然回去。”

雨声渐密，敲在琉璃瓦上如碎玉乱溅。皇后忽然起身推窗——只见那抹月白身影跪在雨幕中，浑身湿透，仿佛随时会化去。

“糊涂！”江疏影抓起伞疾步而出，却在门槛处生生刹住。

隔着一帘秋雨，两人遥遥相望。苏挽霓抬头望来，雨水顺着苍白脸颊滑落，分不清是雨是泪。

“母后终于愿见儿臣了。”

江疏影攥紧伞柄，指节发白：“回去。”

“若儿臣说不呢？”苏挽霓竟笑了，“母后是要亲自扶儿臣，还是让儿臣死在这里？”

这话太过诛心。江疏影猛地闭眼，再睁开时已恢复平静：“云釉，送太子妃回宫。”

转身刹那，袖角却被拽住。苏挽霓的手指冰凉彻骨，力道却大得惊人：“那夜母后回应儿臣时，可也曾念过佛？”

佛堂香烛噼啪炸响。江疏影用力抽回衣袖，却带落一串佛珠。檀木珠子滚落雨地，如同散落的嗔痴妄念。

“太子妃魔怔了。”江疏影背对她，声音比秋雨更冷，“即日起禁足东宫，无诏不得出。”

苏挽霓望着皇后决绝的背影，忽然轻声道：“母后可知，儿臣临摹的第一幅母后画像，是哪一幅？”

江疏影脚步未停。

“是《雪竹图》。”苏挽霓自问自答，“因为画里母后的题字——‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’。”

她慢慢拾起一颗滚落脚边的佛珠：“儿臣那时就想，能写出这样诗句的人，心里一定藏着很美的月亮。”

雨声渐歇，佛珠沁透寒意。皇后始终没有回头。

当夜，江疏影高热不止。

太医说是染了风寒，只有云釉知道，娘娘是从佛堂回来后就起了热。梦中呓语不断，反复念着“明月”与“菩提”。

三更时分，帐外忽然传来细微响动。云釉警觉起身，却见一人悄然而入——竟是苏挽霓。

“你...”云釉愕然，“太子妃不是禁足...”

“本宫偷跑出来的。”苏挽霓一身夜行衣，发梢还滴着水。她跪在榻前，伸手探皇后额温，被烫得指尖一颤。

“云釉姑姑，”她忽然落泪，“让我陪母后一会儿就好。”

云釉默然退至屏风外。

帐内，苏挽霓用温水细细擦拭江疏影滚烫的额头。江疏影忽然抓住她手腕，迷蒙间低唤：“明月...”

苏挽霓俯身，将脸贴在她掌心：“儿臣在。”

江疏影却蹙眉推开：“不...你不是...”

挣扎间，中衣松散，露出心口一处旧疤。苏挽霓忽然怔住——那疤痕的形状，竟与她珍藏的那朵干枯桃花瓣一模一样。

很多年前御花园桃林，皇后射落的不止是惊马，还有一支暗箭。那箭擦过心口，落下这疤。而当时躲在树后的小女孩，捡到的不是簪花，是皇后拭血后丢弃的染血帕子，上面绣着一弯明月。

原来她珍藏十年的，是皇后的血。

“母后...”苏挽霓泪如雨下，“您到底瞒了多少事...”

江疏影忽然睁开眼，眸中水光潋滟，清明得不像病人：“现在知道了？”她声音沙哑，“本宫这颗心，早就是腐木朽株。”

苏挽霓握住她贴在自己脸上的手：“巧了，儿臣只学种桃花。”

窗外更鼓敲响，四更天了。

江疏影忽然用力将她拉近，吻带着灼人的热气落下。不像那夜的蝴蝶掠花，而是如雨打芭蕉，激烈得让人心颤。

一吻终了，江疏影抵着她额头喘息：“现在走还来得及。”

苏挽霓却笑着吻回去：“儿臣偏要枯木生花。”

天明时分，江疏影高热渐退。苏挽霓悄然离去前，将那颗浸透雨水的佛珠，轻轻塞回江疏影掌心。

佛珠上多了一缕细不可察的胭脂香，如同某种隐秘的约定。

江疏影醒来时，看着掌心佛珠久久未语。

最终对云釉道：“去东宫传话...解了禁足吧。”

她摩挲着佛珠上那道细微的刻痕——那是苏挽霓昨夜用指甲划下的一个小小“月”字。

深宫长夜，终究有人不肯独明。