王菱芙第一次意识到自己和别人不一样，是在小学四年级的冬天。

那天很冷。

她坐在市里奶奶家的餐桌前，面前是一碗已经热过两遍的粥。粥的表面结了一层膜，她用勺子戳破，下面稀得能照见人影。堂弟坐在她对面，碗里是新煮的白米饭，上面盖着一个金黄的煎蛋。

奶奶从厨房端出一碟咸菜，放在她面前。

“吃吧。”奶奶说，眼睛看着堂弟。

王菱芙低头喝粥。粥没有味道。或者说，味道不对。她想念县城家里的饭，想念妈妈做的西红柿炒蛋，想念爸爸偶尔下厨煮的面条。但妈妈说，市里的学校好，让她在奶奶家好好读书。

“你要听话。”妈妈在电话里说，“爷爷奶奶照顾你不容易。”

王菱芙想说，奶奶不给我好好吃饭。但她没说。因为她说过一次，爷爷在电话那头说“这丫头怎么学会撒谎了”，然后妈妈挂了电话打给她，劈头盖脸一顿骂。

“你怎么这么不懂事？爷爷奶奶年纪大了，你还要挑剔？”

她握着话筒，眼泪掉下来，但没出声。

从那以后，她不再说了。

---

晚上，她睡在奶奶家最小的房间里。

房间没有暖气，窗户关不严，冷风从缝隙里钻进来。她缩在被子里，手和脚都是冰的。隔壁房间传来电视的声音，堂弟在笑。

她睡不着。

不是第一次了。到奶奶家之后，她经常睡不着。有时候是因为饿——晚饭那碗粥撑不到半夜。有时候是因为冷。有时候是因为电话铃声——她怕妈妈又打来，怕爷爷又告状。

她翻身，从枕头底下摸出一本书。

那是她偷偷藏的，学校图书馆借的，《十万个为什么》。书页已经卷边了，她翻了很多遍。她借着窗外路灯透进来的光，一个字一个字地看。

“为什么星星会发光？”

“因为恒星内部发生核聚变反应。”

她不知道核聚变是什么，但她记住了这个词。她还记住了很多别的词：大气层、光合作用、板块漂移。这些东西和她眼前的生活没有任何关系，但它们让她觉得，世界上有另一个地方，那里没有人会因为你多吃一个鸡蛋而骂你。

她看书看到眼睛酸涩，才把书塞回枕头底下，闭上眼睛。

饿。

冷。

睡不着。

她开始数数。一、二、三、四……数到三百多的时候，又想起了那碗盖着煎蛋的米饭。

煎蛋的边缘是焦脆的，她看见堂弟咬了一口，蛋黄流出来。

她把脸埋进枕头里。

---

这样的日子，过了四年。

四年里，她从四年级升到了初二。个子长高了，头发长长了，但奶奶家的饭桌上，她的碗从来没有变过——永远是剩的，永远是稀的，永远是凉的。

爷爷告状的电话没有断过。

“这丫头顶嘴。”

“这丫头摔东西。”

“这丫头偷钱。”

最后一项是假的。但她没有办法证明。爷爷说她在奶奶的钱包里拿了一百块，妈妈说“你怎么变成这样了”，她说了无数遍“我没有”，没有人信。

那几天，她连粥都没有了。奶奶说她“犯了错要受罚”，让她饿了两顿。她坐在房间里，肚子叫得像打雷，她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。

她想回家。

但家已经回不去了。因为她“不听话”，因为她“撒谎”，因为她“不知好歹”。妈妈说这些话的时候，声音很冷，像冬天奶奶家窗户缝里钻进来的风。

她开始怀疑，是不是真的是自己的错。

是不是她真的太挑剔了？

是不是她真的太不懂事了？

是不是她真的……不值得被好好对待？

---

初二那年，她的身体开始疼。

不是感冒发烧那种疼，是说不清从哪里来的、像有什么东西在骨头里钻的疼。胃疼，头疼，关节疼。晚上更严重，疼得她翻来覆去睡不着。她翻书的次数更多了，因为看书的时候可以暂时忘记疼。

成绩开始往下掉。

以前她不用怎么学就能考进前几名，现在她拼命看书，分数还是往下滑。老师在作业本上批“退步明显”，妈妈在电话里说“你对得起我们吗”。

她不知道怎么回答。

她连自己为什么变成这样都不知道。她只知道自己很累，很疼，很困，但睡不着。她只知道奶奶家的粥越来越稀，爷爷的电话越来越频繁，妈妈的声音越来越冷。

有时候她会想，如果她从这个世界消失，会不会有人发现。

然后她会被这个念头吓到，爬起来继续看书。

书是她唯一的避难所。

---

那天晚上，她又没睡着。

不是因为饿——她已经习惯饿着了。是因为疼。头疼得像要裂开，胃里一阵一阵地绞，她缩在被子里，咬着嘴唇，不敢出声。

窗外的路灯亮着。

她看着天花板上被灯光投射出的影子，忽然想起一件事。前几天在学校，医务室的老师问她怎么了，她说头疼。老师看了她一眼，说：“你脸色很差，要不要叫你妈妈来接？”

她说不用。

因为她知道，妈妈不会来。

就算来了，也会说：“你又怎么了？是不是装的？”

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑出来，无声无息地流进枕头里。

她想，自己大概真的病了。

不是身体上的病。是另一种。说不清的。像有什么东西在心里面慢慢坏掉了，像奶奶家冰箱里放太久的那碗剩菜，表面看起来还行，底下已经馊了。

她不知道那个东西叫什么。

她只知道，它越来越大了。

---

几天后，妈妈带她去了医院。

因为班主任打电话了。老师说，林晚最近状态很不对，成绩下滑严重，经常趴在桌上，脸色发白，建议带她去医院检查一下。

妈妈从县城赶到市里，脸上带着不耐烦。

“你到底哪里不舒服？”妈妈问。

她张了张嘴，想说很多。想说奶奶不给我好好吃饭，想说我每天晚上都睡不着，想说我头疼胃疼浑身疼，想说我觉得自己快坏掉了。但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

因为她知道，说出来也没人信。

“头疼。”她最后只说了两个字。

做了检查。量了体温，抽了血，做了脑电图。医生说，身体指标没有大问题。

妈妈松了一口气：“看吧，你就是想多了。”

但医生又说：“我建议你带她去心理科看看。”

妈妈的笑容僵住了。

“心理科？她又没疯。”

医生说，这不叫疯。这叫“可能”。他用了很多王菱芙听不太懂的词，但她听懂了一个——量表。医生给了一张纸，让她在上面打勾。

“最近是否经常感到情绪低落？”

是。打勾。

“是否对以前感兴趣的事情失去兴趣？”

是。打勾。她已经很久没有主动找书看了。虽然睡不着的时候还是会翻，但那不是“想看”，是“不知道还能做什么”。

“是否经常感到疲劳或精力不足？”

是。打勾。

“是否有过自伤的念头？”

她停了一下。

然后打了一个勾。

妈妈看到那个勾，脸色变了。不是担心，是生气。“你怎么能打勾？你知不知道这代表什么？”

王菱芙没说话。她知道代表什么。代表她病了。代表她不是“想多了”，是“真的出问题了”。

但妈妈不想承认。

---

诊断结果出来那天，妈妈坐在医生对面，手里攥着那张纸。

“重度抑郁症。”医生说。

妈妈没说话。

医生说了很多，说要吃药，要定期复诊，要注意情绪变化。妈妈点头，但王菱芙看见她的手在抖。

她忽然觉得有点抱歉。

抱歉自己生病了，抱歉让妈妈难过，抱歉自己不是一个“正常”的孩子。她张了张嘴，想说“对不起”，但声音卡在喉咙里，怎么也出不来。

妈妈带她去药房拿药。

取药的窗口排着长队，她站在妈妈身后，看着前面那个人手里的药盒。白色的，小小的，上面印着她看不懂的字。

她想，从今天起，她是一个病人了。

不是身体上的病，是别人看不见的那种。

她不知道这病什么时候能好。也不知道能不能好。

她只知道，她的世界，在那张量表打勾的那一刻，裂了一条缝。

那条缝很小。

但风正从里面灌进来。

冷得她发抖。